Историк-дилетант

Представьте: февраль 1972 года, Саппоро, Япония. Олимпийские игры. Эстафета 4×10 км. Наш квартет проигрывает норвежцам на старте последнего этапа минуту! Кажется, всё кончено. Но на трассу выходит он. Вячеслав Веденин. 30-летний спортсмен ростом 169 см из Московской области на фоне рослых лыжников. То, что он сделал за следующие полчаса, навсегда вошло в историю не только советского, но и мирового спорта. Это была не просто победа. Это был акт спортивной магии. Веденин родился в 1941 году в деревне Слобода Тульской области. Его путь - классическая история «из грязи в князи». Лыжи - не прихоть, а средство передвижения в школу за 7 километров. Армейская служба раскрыла талант: он бежал так, что тренеры хватались за голову - слишком быстрый, невыгодный темп! Но именно этот «невыгодный», яростный темп стал его визитной карточкой. Он не выжидал, как многие, а рвал дистанцию с самого старта, ломая тактику соперников. Его прозвище - «Веденинский паровоз». Когда он шёл по дистанции, казалось

Сегодня эталоны красоты диктуют фитнес-блогеры и голливудские актеры. Но было время, когда образ «настоящего мужчины» создавался не в спортзале с личным тренером, а на стройке века, в цеху у станка и даже на кинопленке. Это был собирательный портрет гражданина великой страны. Давайте вспомним, из каких черт он складывался. Советские спортсмены Главный мужской «атрибут» в СССР - не рельефный пресс, а сила, выносливость и умение трудиться. Идеалом был не качок, а крепыш: здоровый, физически развитый, готовый к труду и обороне. Это герой-сталевар, строитель, космонавт. Мужество было не абстрактным, а привязанным к профессии. Мускулы означали не красоту, а пользу. Лицо, освещенное огнем мартена, или загорелое лицо покорителя целины - вот это была эстетика. Знатный забойщик Донбасса Никита Изотов. Фото 1934 г. Если спортсмен, то не модель, а спортсмен-олимпиец, чаще всего хоккеист, боксер, борец. Фигуры Владислава Третьяка или Александра Карелина - эталоны мощи, дисциплины и воли к победе

После новогодних праздников, изобилующих застольями, почему-то вспомнились ароматы и вкусы детства, вызывающие до сих пор теплые воспоминания. На завтрак - манная каша, которую одни обожали, а другие терпеть не могли. Или вермишелька на молоке. И конечно, бутерброд со сливочным маслом и докторской колбасой. До сих пор вспоминаются школьные завтраки и обеды. Котлеты с макаронами, компот из сухофруктов или сладкий чай. Отдельная история — булочки с повидлом и стакан какао, которые казались вершиной кулинарного наслаждения. А еще песочные кольца. Вот они - культовые продукты родом из СССР. Докторская колбаса — легендарный продукт, созданный в 1936 году как диетический. Её вкус и качество стали эталоном. Пломбир в вафельном стаканчике — эталон мороженого за 20 копеек. Густое, сливочное, без растительных жиров. У нас в поселке появлялось не часто, поэтому ели на улице и при -20 градусах. Килька в томатном соусе — обязательный атрибут праздничного стола наравне с салатом "Оливье". А к

Когда мы думаем о советской эпохе, в первую очередь вспоминаются масштабные стройки, покорение космоса и идеологические лозунги. Но была и другая сторона - личная, отразившаяся в мелких деталях быта. Особое место среди них занимают женские украшения - недорогие, скромные, уже почти забытые. В первые десятилетия Советской власти украшения считались пережитком буржуазного прошлого. Простые геометрические формы, минимум декора, отсутствие драгоценных камней — таковы были каноны. Ювелирные изделия 1920-30-х годов часто выполнялись из недорогих материалов: мельхиора, алюминия, дерева, стекла. Популярностью пользовались броши с советской символикой — звезды, серп и молот, значки. Расцвет же качественной советской бижутерии пришелся на послевоенные годы и особенно на эпоху «развитого социализма» (1960-80-е). Качество и дизайн сильно зависели от места производства. Была своя иерархия. Рижская ювелирная фабрика. Это был эталон. Использовали качественные сплавы, кристаллы, сложную технику эма

Когда мы вспоминаем об СССР, на память сразу приходят серп и молот, газировка за копейку, «Волга» и, конечно, шапка-ушанка. Не просто головной убор для зимы, а мощный культурный код, который и сегодня вызывает волну ностальгии. Ушанка не была советским изобретением. Ее предки — монгольские и тюркские малахаи. В русской армии похожие шапки появились еще при царе, но свою культовую форму она обрела именно в СССР. В 1940 году ушанка стала официальным зимним головным убором для армии и милиции. После войны, в 50-60-е годы, она шагнула в народ, став всеобщим, почти унифицированным атрибутом советского мужчины (а позже и ребенка) на долгую зиму. Ушанку носили все. Рабочий у проходной и академик у института, милиционер на посту и школьник на катке. Разница была лишь в качестве меха: от дешевого кролика или овчины до дорогой норки или цигейки у начальства. Она стирала социальные границы, создавая визуальное единство нации. Изначально ушанка была сугубо мужским атрибутом. Она ассоциировала

Свадьба в России — это не только красивое платье, роспись и банкет. Это целый мир древних обрядов и примет, которые передаются из поколения в поколение. Многие следуют им, даже не задумываясь, «на всякий случай». Откуда же растут ноги у самых известных русских свадебных поверий и какой скрытый смысл они несут? Еще до торжества молодых ждет череда ритуалов, призванных отогнать зло и привлечь удачу. Показывать платье невесты жениху до свадьбы - к несчастью. Эта примета уходит корнями в прошлое, когда жених вообще не должен был видеть невесту до венчания. Считается, что если невеста поплачет перед свадьбой (во время девичника или прощаясь с родителями), то в браке слез уже не будет. Это ритуальный «откуп» от будущих печалей. Так что, плачь, невеста, плачь. В день бракосочетания все действия молодых и гостей наполнены символизмом. Традиция, когда молодые откусывают или отщипывают каравай, - это не просто фотосессия. Чей кусок окажется больше, тот и будет «главой семьи». На практике се

Канул в лету Советский союз и вместе с ним ряд вещей, которых не найти в современном магазине. Советское мороженое (пломбир за 20-48 копеек). Легенда. Его консистенция и вкус - результат строгих ГОСТов, натурального молочного жира и отсутствия современных стабилизаторов и эмульгаторов. Воссоздать «тот самый вкус» в условиях рыночной экономики практически невозможно. Здесь дело не только в рецептуре, но в дефиците ингредиентов, технологиях и, кажется, в самом воздухе эпохи. Проигрыватель «Вега» и виниловые пластинки «Мелодии». Существовал особый ритуал: достать конверт, протереть диск бархаткой, опустить иглу. Целые пласты культуры (рок-самиздат, магнитоальбомы) были привязаны к этому носителю. Фотоаппарат «Смена-8М» и чёрно-белая плёнка. Фотография была событием, а не потоком. 36 кадров на пленке, которую потом нужно было сдать в пункт «Фотосервис» и ждать неделю. Либо овладевать навыками и печатать самому в темной комнате. Телевизор «Рубин» или «Горизонт» с деревянным корпусом

Сибирь в годы Великой Отечественной войны стала настоящей «кузницей Победы» и «всесоюзной житницей», сыграв колоссальную роль в снабжении фронта. Масштабы вклада были огромны, учитывая, что в регион было эвакуировано более 300 крупных заводов и миллионы людей. Эвакуация заводов в Сибирь. Фото из открытых источников Сибирь стала главным арсеналом страны после того, как традиционные промышленные центры на западе СССР были оккупированы или оказались в зоне боев. Новосибирский завод «Чкалова» (ныне НАПО) начал массовый выпуск истребителей Як-7 и Як-9. Практически, в военные годы завод выпускал в день до 33 самолётов (то есть до одного авиационного полка в день). Также Новосибирск являлся крупным транспортным узлом. Новосибирский завод Чкалова в 1941 году Иркутский авиазавод за годы войны выпустил почти 2200 самолётов, в том числе: 730 пикирующих бомбардировщиков Пе-2, 134 дальних истребителя Пе-3бис, 919 тяжёлых бомбардировщиков Ил-4, 391 дальний бомбардировщик Ер-2, четыре самолёт

Впервые с понятием предательства я, как и миллионы советских детей, столкнулась в книжке Гайдара про Мальчиша - Кибальчиша. Помните Мальчиша - Плохиша, который продался за бочку варенья и корзину печенья? Когда смотришь фильмы о войне, картина кажется ясной: с одной стороны — наши герои, с другой — фашисты. Но реальность, как это часто бывает, была куда сложнее и трагичнее. Огромная страна, многомиллионная армия, и среди них — сотни тысяч тех, кого официальная история называет предателями. Кто они были? Почему пошли против своих? Цифры, которыми оперируют историки, заставляют задуматься. За годы войны через ряды немецкой армии, полиции и вспомогательные подразделения прошло, по разным оценкам, от 800 тысяч до 1,5 миллиона граждан СССР. Это целая армия. В нее входили разные категории. «Хиви» («добровольные помощники») — выполняли подсобные работы в вермахте. Боевые части, например, Русская освободительная армия (РОА) генерала Власова. Полицаи - служили в оккупационной полиции, часто

Малая родина – это не только знакомые до боли тропинки, заповедные места, это прежде всего люди, живущие с тобой рядом и ставшие частью твоей жизни. Это дяди Вани, дедушки Фролы, Коли, бабы Мани, Клавы, тёти Люды, Тани. Это какой-то особый сорт людей, на которых держатся не только деревни и сёла, но и вся наша страна. Они его история. Их с каждым годом становится меньше и меньше. И рвётся какая-то невидимая нить, связующая нас. Память. Пока ещё есть живые, пока ещё есть те, кто не забыл об ушедших, надо расспросить и записать. Чтобы помнили! Чтобы детям своим рассказать, чтобы запомнили. Чтобы не потерять Россию, надо сохранить память о людях, ковавших Победу в тылу и на фронте, испытавших ужасы концлагерей и плена, строивших мирную жизнь, работая на тракторах, полях, в садах, учивших детей. Есть у нас в Большемуртинском районе село Российка. Было оно основано более ста лет назад выходцами с Белорусских земель . Прозвали изначально Черемшанкой - уж очень много в лесах было таёжной тр