Кирилл Колесников

SHAMAN лизнул лёд Байкала на глазах у тысяч подписчиков. Настоящие шаманы грозят карой духов, чиновники пишут докладные, а туристы скупают путёвки. 19 февраля 2026 года певец Ярослав Дронов — известный как SHAMAN — приехал в Иркутск на гастроли и за день до концерта отправился на Байкал. То, что он там сделал, обсуждала вся страна. Он встал на колени, наклонился к сверкающей поверхности и несколько раз провёл по ней языком. «А это вкусно!» — резюмировал артист. Видео немедленно взорвало интернет. Что движет взрослым состоявшимся человеком, когда он падает на колени перед великим озером и лижет его лёд на камеру? Детское любопытство? Пиар-ход? Или что-то более глубокое? SHAMAN опубликовал видео в своих социальных сетях с пометкой «18+» — скорее всего, в шутку. На записи он произносит: «Ну что, родные, попробуем самое чистое озеро в мире — Байкал — на вкус?» Затем стоя на коленях наклоняется ко льду и несколько раз лижет его. После чего резюмирует: «Да, это вкусно». В другом ролике с

В 38 лет Полина Гагарина — мать двоих детей, дважды разведённая женщина и певица, которая публично сказала самую честную фразу своей жизни. Кем были эти мужчины — и что происходит с её сердцем сейчас? Весной 2024 года в интервью Надежде Стрелец Полина Гагарина произнесла то, чего от неё никто не ожидал: «Я больше никогда не выйду замуж. Два брака научили меня ценить свободу больше, чем штамп в паспорте». Фраза облетела все СМИ. Но мало кто задался вопросом: а кем были эти двое мужчин? Что произошло? И почему женщина с таким голосом и такой судьбой пришла именно к этому выводу? Рассказываем по порядку — кто из них стал отцом её детей, с кем она делила не только сцену, но и жизнь, и кто сегодня находится рядом. 2007 год. Полине 20 лет. Она — студентка Школы-студии МХАТ, полная надежд и энергии. Именно там она знакомится с Петром Кисловым — молодым актёром, который впоследствии станет известен по сериалам «Закрытая школа», «Псих» и «Поп». Свадьба случилась быстро. Почти сразу — сын Андр

Помните эту девочку с ямочкой на подбородке, которая пела «Подружки мои, не ревнуйте»? Ту самую, которую крутили по MTV с утра до вечера, а потом она будто испарилась? Так вот — она вернулась. И рунет, кажется, не очень этому рад. Но обо всём по порядку. Если вы заставали 90-е и начало 2000-х, имя Лена Зосимова вам точно знакомо. Тогда она была везде: MTV, «Утренняя звезда», вечеринки, глянец. Первый альбом «Всё впереди» вышел в 1995 году — и хит «Этот новый парень» (он же «Подружки») намертво прилип к радиоэфиру. Второй альбом записывали в США — для тех лет это было почти как выйти на орбиту. Потом был дуэт с Владимиром Пресняковым, клип на Киевском вокзале, совместный новогодний проект с Борисом Моисеевым, Шатуновым и Укупником… Казалось, карьера только набирает обороты. Но что-то пошло не так. Вот где начинается самое интересное. Отец Лены — Борис Зосимов — не просто папа. Это человек, который основал MTV Россия, владел PolyGram Russia и был одной из главных фигур отечественного ш

Красивая пара. Успешный мужчина и знаменитая актриса. Четыре года вместе, помолвка, совместные фотосессии в Glamour. И — разрыв. Без объяснений. А потом ребёнок у него появился совсем от другой женщины, которая младше него на 28 лет. Как такое вообще возможно? Илья Бачурин — основатель «Главкино» и «Москонцерта», человек-легенда российского шоу-бизнеса. Но если в карьере у него всё чётко, то в личной жизни — сплошной парадокс. За плечами лишь один официальный брак, а женщины, которым он дарил кольца, так и не стали его жёнами. Зима 2012 года. Остров Бали. Два москвича приехали на отдых порознь — и улетели уже вместе. Илья Бачурин, 42-летний медиаменеджер, и Равшана Куркова, актриса, ставшая известной после «Барвихи» и «Обитаемого острова». Красавица-узбечка с московской пропиской, дважды побывавшая замужем. Он — с 12-летним браком за спиной и двумя дочерями. Казалось бы, оба взрослые люди с опытом. Знают, что такое расставание и боль. Именно поэтому к новым отношениям подошли осознанн

Вчера я поймал себя на мысли, что не помню лицо соседа по лестничной клетке. Зато помню вкус газировки из грязного стакана, который мы делили на пятерых. Я открыл старый альбом — и понял: у наших детей есть всё. А у нас было ГЛАВНОЕ. Смотрите и плачьте, если застали. Мама кричала с балкона в три часа дня: «Есть иди!» — и мы слышали. Во дворе была своя иерархия: старший дал подзатыльник — значит, за дело. Мы жили племенем. Разновозрастным, шумным, беспощадным — и удивительно безопасным. Никто не обижал маленьких всерьёз, потому что за каждым стояли пятеро старших из того же подъезда. Сейчас дети ходят на «playdates» по записи. Тогда — выходили во двор и сами разбирались. Телефон стоял на кухне. Поэтому все важные разговоры происходили именно там. Бабушка чистила картошку и рассказывала такое, что никогда не повторяла за столом при всех. Кухня была исповедальней, штабом и театром одновременно. Мы жили вместе даже когда молчали. Пломбир в вафельном стаканчике делался по ГОСТу — только

Это не моя история. Это история моей тети — такой, какой она рассказала ее мне. Я думала, что просто устала. Что это «возраст». Что надо взять себя в руки. Прошло полтора года, прежде чем кто-то произнёс вслух то, что со мной происходило. Она не приходит с плачем и тоской. Не всегда. Иногда она приходит тихо — как будто кто-то убавил громкость жизни. Краски те же, люди те же, но что-то исчезло. Что-то, у чего нет названия. Именно так описывают своё состояние большинство женщин старше 55, которым в итоге ставят диагноз «депрессивный эпизод». Не рыдания. Не мысли о смерти. Просто — ничего не хочется, ничего не радует, и непонятно почему. «Я перестала открывать шторы по утрам. Просто не видела смысла. Я решила, что это старость.» Это не случайность. В возрасте 55–70 лет совпадают сразу несколько факторов, каждый из которых сам по себе серьёзен — а вместе они создают идеальные условия для депрессии. Гормональный фон после менопаузы резко меняется: уровень эстрогена, который всю жизнь уч

Большинство людей уходят, не сказав главного. Не потому что не хотели — просто не успели. Или не знали, как начать. Это попытка начать. Мне не нравится слово «завещание». Оно пахнет нотариусами и раздорами вокруг дивана с антресолями. Я говорю о другом — о том, что хочется передать не руками, а словами. О времени, которое уже невозможно объяснить тем, кто в нём не жил. Каждое поколение думает, что его время было «особенным». И каждое поколение право. Но есть кое-что, что отличает нас — тех, кому сейчас за 50, 60, 70 — от всех предыдущих. Мы единственные, кто жил до интернета и после. Кто помнит, как мир выглядел без экрана в кармане. Это не ностальгия. Это уникальный опыт, который исчезнет вместе с нами. Знаете, что психологи называют «нарративным наследием»? Это истории, которые меняют жизнь слушателя — даже спустя десятилетия после смерти рассказчика. Именно они, а не деньги и не вещи, живут дольше всего. В 2019 году психологи из Университета Эмори провели исследование и выяснили:

Знаете, что меня каждый раз поражает в этих историях? Не то, что мошенники крадут. А то, насколько обыкновенными они выглядят. Вежливый голос по телефону. Красивый сайт. Грамотно написанный договор. И человек — умный, осторожный, повидавший жизнь — всё равно теряет деньги. Я собрал десять схем, которые унесли у россиян миллиарды. Организаторы большинства из них до сих пор не осуждены. Некоторые, по всей видимости, живут вполне комфортно. В конце — семь правил, которые реально работают. Не абстрактные советы, а конкретные действия. Мавроди умер в 2018-м. Схема — нет. Это важно понять: пирамида МММ — не музейный экспонат. Прямо сейчас существуют каналы под названиями «МММ-2024», «МММ Global», «Касса взаимопомощи МММ». Люди туда заходят. Люди туда несут деньги. Потому что название звучит знакомо, а организаторы умеют убеждать. В 1994–1995 годах, по данным МВД, пострадало от 10 до 15 миллионов человек. Это больше, чем население Москвы. Ущерб — по разным оценкам, от 50 до 100 миллиардов

Два года назад моей бабушке позвонили из «службы безопасности банка». Голос уверенный, говорил быстро, называл её данные. Она уже хотела переводить деньги на «защищённый счёт». Спасло то, что в этот момент я зашел в комнату. Взяла трубку и просто положил её. С тех пор стал разбираться — читал уголовные дела, смотрел разборы в интернете, ходил на семинары в библиотеке. И параллельно искал: как вообще нормально жить на пенсию, что реально помогает поправить положение. Вот что узнал. Без воды. Дочитайте до конца: дальше — конкретный скрипт мошенников, слово в слово, как он звучит по телефону. Узнайте его раньше, чем они позвонят вам. Пенсия среднестатистической бабушки — 19 400 рублей. Это чуть ниже средней по стране, но близко. Среднее по России сейчас около 22 000. Звучит нормально, да? Вот коммуналка за февраль: 6 200 рублей. Лекарства гипертоника, без таблеток никуда — ещё 2 800. Продукты, самые простые — 8 000. Итого уже 17 000. Осталось 2 400 на всё остальное. На одежду, на проезд

Галина Евдокимова — одна из самых стойких женщин нашего времени. Она пережила такое, что большинство из нас сломало бы за несколько месяцев. И всё равно не сломалась. Но обо всём по порядку. Об этом часто забывают: 7 августа 2005 года Галина сидела рядом с Михаилом в том самом «Мерседесе» на трассе Бийск — Барнаул. Машина задела попутную «Тойоту» и вылетела с дороги. Михаил Евдокимов и водитель погибли на месте. Галину с тяжёлыми травмами увезли в барнаульскую реанимацию. «Я лежала почти месяц. Успели поплакать. Естественно, телевизор не смотрела» — вспоминала она позже в интервью. Именно там, не имея сил встать, она узнала то, что изменило всё. Пока Галина лежала между жизнью и смертью, ей рассказали: у Михаила были внебрачные дети. Дочь-подросток и годовалый сын. «Много что говорят, мол я знала. Но я даже не предполагала» — скажет она в документальном фильме Первого канала «Михаил Евдокимов. Всё, что успел», где эту историю открыто рассказали все участники. Долгие годы Евдокимов жи