Поехал Небанально

У меня в Китае появилось жесткое правило: если я не понимаю картинку в меню – я разворачиваюсь и ухожу. Это про любое кафе, ресторан и стрит‑фуд – особенно когда меню только на китайском. Формулировалось оно постепенно: Шанхай, Сиань, Пекин – одни и те же грабли. Я голодный, вокруг вкусные запахи, яркие фото, но мозг не может сопоставить картинку с реальной едой из китайской кухни. То похоже на свинину, а оказывается куриные лапки в соусе непонятного цвета. То вроде бы лапша, а внутри субпродукты, которые я и на русском не всегда назову. Окончательно правило закостенело в Сучжоу. Там я решил устроить себе «настоящий китайский обед по рейтингу 4,6/5» – и получил контрольный выстрел в веру в красивые меню с картинками. Старый город Сучжоу выглядит открыткой: узкая улочка вдоль канала, лавки, стрит‑фуд в каждой двери, над головой фонари – классический туристический Китай. Я иду вдоль витрин, на меня смотрят шпикачки странного цвета, горы каких‑то субпродуктов, колбаски, похожие на сувенир

Когда я вспоминаю, то в голове возникает не строй из 8000 воинов, а зал, который выглядит как стройплощадка: перекрытия, ямы, из земли торчат руки и ноги, все будто в процессе. И вот это ощущение “недоделанности” запоминается сильнее любой цифры и истории из путеводителя по Терракотовой армии. Но чтобы к этому прийти, сначала нужно пройти весь путь: три зала подряд и музей рядом. Причем смотреть это лучше не по буклету, а по тому, что реально происходит перед глазами. Терракотовая армия – это гигантский подземный комплекс из глиняных фигур: воины, кони, колесницы, погребальные статуэтки. Все это создали в III веке до нашей эры для охраны в загробном мире первого императора объединенного Китая – Цинь Шихуанди. Логика простая: при жизни есть армия, после смерти тоже должна быть. Где‑то около 8000 терракотовых солдат, сотни коней и колесниц, около 40000 единиц оружия. Фигуры собирались из модулей: отдельно голова, руки, ноги, тело. Терракота – это, по сути, обожженная глина, только звучит

Самолет задержали на два часа. Прилетаем поздно вечером, хочется поскорее доехать до города, а вместо этого застреваем в аэропорту еще на час – в очереди за местной SIM‑картой. Перед нами семья из четырех человек, каждому оформляют свою карту. Кассир открывает специальное приложение, несколько раз фотографирует человека с разными выражениями лица, ждет, пока система сравнит лицо с паспортом. Если распознавание не проходит – все по новой. Когда очередь доходит до меня, алгоритм меня так и не «узнает». В итоге SIM оформляют на жену, и то только после того, как кассир переходит с телефона на компьютер. Час жизни в обмен на 30 ГБ мобильного интернета на 14 дней за 125 юаней – примерно 1400 ₽. За это время мы успеваем не только устать, но и потерять заранее купленные билеты в сад Юйюань в Шанхае – в него уже не успеть до закрытия. План был – система решила иначе. В такой стране чувствуешь себя не гостем, а аккаунтом. Дальше – только про эту цифровую оболочку поездки: связь, оплата, приложен

Можно ли вымотаться от города, который весь как открытка? Не от жары, не от тяжелого рюкзака, а именно от красоты, умноженной на толпы людей. В этот день Сучжоу постоянно подсовывал мне идеальные кадры – каналы, белые домики, старые сады. И параллельно – очереди, шум, странную еду и давку. Расскажу, как прошел наш день: от утреннего поезда из Шанхая до вечернего рамена, который неожиданно стал главным утешением. И почему в какой‑то момент мне захотелось не смотреть на красоту, а просто спрятаться от нее. 2 января, новогодние каникулы, в Китае выходной. Я заранее купил билеты на поезд через приложение – и это было очень правильное решение. К моменту поездки билетов уже не осталось, все выкупили. До вокзала поехали на метро – так спокойнее, никакого риска застрять в пробке. От отеля до станции минут десять пешком, еще минут пятнадцать под землей – и ты уже в огромном здании, похожем на аэропорт. Вокзал в Шанхае впечатляет размером: огромный зал, табло, люди с чемоданами во все стороны. Н

Только 19:00, а уже давка – дальше было бы хуже. 31 декабря мы оказались на главной набережной Шанхая – Вайтань (The Bund). Расскажу по шагам, как прошел этот день и почему в итоге самым ярким новогодним впечатлением стали… чипсы с мандарином. Как начался день и почему планы поехали Вылет из Москвы у нас был вечером 30 декабря. Самолет задержали на два часа: самолеты по очереди обрабатывали «незамерзайкой», поэтому мы просто стояли в очереди на полосе и смотрели в иллюминатор на технику. В аэропотрту в Москве. Самолеты задерживали, подолгу обрабатывали незамерзайкой Прилетели в Шанхай утром 31-го и уже на старте потеряли еще час в аэропорту на покупку местной сим‑карты. Перед нами в очереди стояла компания из четырех человек, и каждый оформлял свою карту отдельно. Кассир работал через какое‑то приложение: фотографировал человека несколько раз с разными выражениями лица, система сравнивала это с фото в паспорте. Иногда распознавание не срабатывало, приходилось переснимать по кругу. Зато

Шанхай встретил ночью: дождь, влажный воздух и телебашня «Жемчужина Востока» (Oriental Pearl Tower), торчащая между красными монументами на набережной Вайтань (Бунд, The Bund). С самолета сразу в город – голова еще не поняла, где мы, а уже вокруг высотки и подсветка. Запечатлели еще в ночь прилета - Монумент Народным Героям на Набережной Вайтань и Телебашня «Жемчужина Востока» (Oriental Pearl TV Tower) По дороге от набережной мы зашли к саду Юйюань (Yuyuan Garden). Ночью все там было как из декораций: традиционные крыши, красные фонари, и все это отражается в лужах. Толпа под зонтами, пар от еды, влажный блеск плитки. Шанхай сразу дал понять: тихих уголков днем чуть меньше, чем совсем нет. Набережная Вайтань ночью Ночью в районе сада Юйюань Таким был вечер прилета, но затем у нас вышло три плотных дня в Шанхае. Ни разу не пожалели, что не растянули это на неделю: Шанхай как раз тот случай, когда лучше идти плотным маршрутом, пока ноги ходят. Общий принцип такой: утро – высотки и смотро

Лангкави (Малайзия) обычно продают через картинки пляжей, канатной дороги и мангровых джунглей. О них и я вам уже рассказал. А вот город Куах (Kuah), его столица, в этих историях появляется редко. Именно поэтому мне стало интересно посмотреть, как там все устроено на самом деле – не на буклетах, а в обычный будний день. Дорога в «столицу» Куах Утром сходили на пляж, а после обеда вызвали такси и поехали в Куах. По дороге за окном начали мелькать недостроенные или заброшенные отели: бетонные коробки, потемневшие вывески, заросшие подъезды. Ощущение, что кто‑то нажав на паузу прервал большой строительный план. Когда на горизонте показалась Маха Тауэр (MAHA Tower), стало понятно, что именно вокруг нее здесь и пытались строить «будущее». Маха Тауэр (MAHA Tower) MAHA Tower в Куахе: башня прогресса без людей С земли башня выглядит внушительно: высокая, ажурная конструкция высотой 138 метров, чем‑то отдаленно напоминающая Эйфелеву башню. Вокруг – парковка, несколько машин, редкие туристы. Наз

Четвертый день на Лангкави мы целенаправленно отвели под главное развлечение острова – канатную дорогу Лангкави (Langkawi Cable Car) и Небесный мост (Sky Bridge). План был простой: подняться в горы, пройтись по мосту и вернуться к закату на море. Oriental Village встречает все более организованно, чем многие азиатские парки: указатели, кассы, кафе – все понятно и логично. Oriental Village - по сути местный парк развлечений Oriental Village: разноцветная деревня у подножия гор Oriental Village на Лангкави выглядит как малайзийская версия европейской деревни: яркие домики, мостики через пруд, на воде – лилии, в центре – фонтан. На фоне видны горы, и понимаешь, куда тебе предстоит подняться. Мы немного прогулялись между лавками с сувенирами, взяли кофе в одной из кафешек с видом на водоем и посидели у воды. Народ неторопливо стекается к канатке, но гигантских очередей утром не было. Билеты на канатную дорогу обошлись в 89 ринггитов (MYR) с человека. В стоимость вошел подъем и несколько «д

На Лангкави есть маршрут, где я за один выезд получил и кайф, и разочарование. Семь Колодцев (Telaga Tujuh) – неожиданно круто. А вот Голубая лагуна (Blue Pool) – полная ерунда – хотя название громкое, сам объект разочаровал. Так что, одно место – для наслаждения и отдыха, другое – «для галочки». Накануне мы катались на канатной дороге Лангкави: подьем в горы, Небесный мост (Sky Bridge), дрожащие коленки на высоте и билет по 89 ринггитов. Уже на спуске из кабинки увидели сбоку полоску скал и струю воды – тот самый водопад Семь Колодцев. Сначала показалось, что он почти пересох, но с другого ракурса стало ясно: вода есть, просто ее немного. Решили: завтра пойдем смотреть вживую. С высоты водопад выглядит аккуратной серебристой линией среди густой зелени. Хорошо видно, как он стекает по гладкой плите, а наверху что‑то вроде плоского «порога». Тогда еще не понимали, что именно там потом будем сидеть в природных ванночках. На следующий день вызвали такси: 50 ринггитов до пляжа Пантай Кок

Лангкави стал для меня редким случаем: пляжи хорошие, картинки красивые, а привычного курортного ощущения почему‑то нет. Несколько дней я честно ходил по разным берегам, сравнивал с Пхукетом и другими "азиатскими морями" и пытался понять, что тут "не так". В итоге получилось небольшое личное расследование. Перелет из Куала-Лумпура до Лангкави занимает всего час. В голове уже был готов сценарий: что‑то вроде Пхукета – только поменьше. Но уже по дороге к пляжу Ченанг (Pantai Cenang) стало ясно, что картинка другая. Ларьки с сувенирами и турами есть, кафе есть, машин и байков хватает, а людей почти нет. На Лангкави много duty‑free магазинов, но выглядят они как старые провинциальные универмаги: тусклый свет, простые стеллажи, немного хаоса. При этом цены на алкоголь действительно смешные – по ощущениям раза в два‑три ниже московских. Контраст с дорогой морской едой и скучной местной кухней в пафосном отельном ресторане ощущается особенно сильно. Еще одна деталь, которая выбивает из «курор