Предпенсионерка

В одном вполне благополучном доме, где царили уют, порядок и — что уж скрывать — слегка застоявшийся быт, разыгралась драма. Вернее, сначала это выглядело как комедия. А потом… Впрочем, давайте по порядку. Всё началось с невинного разговора за утренним кофе. Светка, листая ленту соцсетей, вдруг воскликнула: — Смотри, как сервис — «муж на час» востребован?! Приходит мастер, всё починит, прибьёт, прикрутит… А ты сидишь в кресле, пьёшь чай и наблюдаешь, как мужчина делом занят! Пашка, по привычке уткнувшийся в телефон, вяло отозвался: — Ну да, удобно. — А знаешь, что самое интересное? — жена заговорщицки улыбнулась. — Ты ведь тоже мог бы так подработать! У тебя руки золотые, время есть, а деньги лишними не будут. Муж поднял глаза: — Я? «Мужом на час»? — Именно! — восторженно подхватила жена. — Представь: ты помогаешь людям, зарабатываешь, а я… я буду твоей менеджером! Буду принимать заказы, вести соцсети, рекламировать тебя. Это же гениально! И, не дожидаясь возражений, она уже открыла но

Доброе утро, уважаемые читатели. Меня часто упрекают за восхитительные статьи, но это уже мой выбор, ругать власть, государство и правительство и без меня есть кому, я этим не занимаюсь. Также были комментарии, что у меня розовые очки по поводу средней зарплаты, так, ребята, ведь на то она и средняя? Если, например, сложить мою зарплату 31200 рублей и зарплату дяди Васи, который работает на «Полюсе», а это крупнейшая золотоизвлекательная компания в нашей стране, находится в Северо-Енисейском районе, там даже Прохоров был или есть прописан. Так вот и получится в среднем... мы едим голубцы, хотя дядя Вася может себе позволить мясо, а я только капусту. Однако вот сегодня захотелось рассказать кое о чем, сначала про то, с чем столкнулась сама лично в Енисейске, когда переехала туда. Квартплаты космические, начала разбираться, а отопление там стоит, если за трешку, то 25 тысяч рублей. Разбиралась долго, если простыми словами, то нет единой системы котельных. Котельных много, и они старые, т

На Крайнем Севере в новогодние праздники автобусы не ходят. Дополнительно необходимо заложить в бюджет расходы на транспорт, цена такси вырастает примерно раза в три до 8 января. Тут как-то общались в комментариях, где-то даже бесплатный транспорт для пенсионеров есть, в Красноярском крае он не бесплатный, я пополняю транспортную карту раз в месяц на 1100 рублей, это 60 поездок, мне их хватает на месяц даже с учетом, что чаще я езжу с пересадками, бывает, что и 4 поездки за день трачу. Но три раза в неделю на работу меня отвозит муж, за счет этого и хватает с избытком. А теперь переходим к чудесам)))) Дорогие жители города Красноярск! Спешу обрадовать (а вдруг не в курсе?): в грядущие праздники вы точно не застрянете где-нибудь между районной ёлкой и домом — если, конечно, не решите устроить привал в сугробе по собственной воле, но мы с вами не такие)))) Новогодняя ночь — 31 декабря 2025. Я знаю, что шампанское и бой курантов — это святое, но возвращаться домой тоже придётся. На помощ

Знаете, есть в этом какая‑то особая, почти сакральная магия — наблюдать за тем, как в интернете разворачивается эпическая битва титанов… ну, и... словесных поединков. Я подписалась на одного парня с синими волосами — и нет, не потому, что я тайный поклонник радужных оттенков шевелюры или любитель отборного словесного экстрима. Мне интересен театр. Чистый, незамутнённый театр человеческих реакций. Представьте себе: собралась толпа серьёзных, вдумчивых людей, с горящими глазами и праведным гневом в сердце. Они выстраиваются в очередь, чтобы с академической скрупулёзностью объяснить автору, почему он — нехороший человек. Не просто нехороший, а принципиально нехороший. Как будто он лично отменил лето, украл у всех новогодние подарки и растоптал мечту о светлом будущем. И вот они пишут. О, как они пишут! С таким пафосом, с такой глубиной анализа, будто готовят диссертацию на тему «Морально‑этическая несостоятельность синеволосого индивида в контексте современной цифровой коммуникации». Кажд

Ну что, друзья‑скептики, готовы к порции оптимизма в стиле «всё будет хорошо, а если не будет — значит, мы плохо старались»? Давайте поговорим о Красноярске — городе, который, судя по последним новостям, вот‑вот взорвёт все рейтинги, переплюнет Москву, затмит Нью‑Йорк и станет новым центром мироздания. Ну, или хотя бы Сибири. А это, согласитесь, уже немало. Итак, представьте: древний город, старше Петербурга (а это вам не шутки — тут даже камни помнят, как Пётр I ещё не решил, где строить свою будущую столицу). Красноярск, как мудрый старец, молча наблюдает за суетой мира, а потом вдруг — бац! — и заявляет: «А теперь моя очередь». И не просто заявляет, а подкрепляет слова делом. «Мы переезжаем в Красноярск!» — кричат гиганты бизнеса «РусГидро» — третья в мире генерирующая компания — берёт чемоданы и говорит: «Красноярск, я твой». «Система», «РУСАЛ», «СУЭК», «Полюс» — все как один: «А мы тоже хотим в Красноярск!» И вот уже офисы, юридические регистрации и налоги плавно перетекают в Сиби

Говорят, её двадцатиминутное выступление на корпоративе теперь стоит миллион, а график расписан вперед на многие месяцы — как у топ‑менеджера из списка Forbes или у хирурга, способного пересадить сразу три сердца за смену. И я страшно рада за неё, ибо какой русский не любит Буланову. Ну правда же: эта женщина — такая. Вроде всё просто, а без неё — и не праздник вовсе. Но давайте поговорим о парадоксе, который бьёт в лоб, как молоточек невропатолога. Под Буланову массово угорают сейчас не те, кто делал это в 90‑е. Не те, для кого она — прежде всего ностальгия по юности, густым волосам и джинсам с завышенной талией, которые в «ту пору были в пору». Не те, для кого её песни — это «старые песни о главном», о первой любви, первом поцелуе под луной и первом разбитом сердце. Буланову любят те, кто родился уже в XXI веке. Те, кто в лучшем случае видел её на YouTube в разделе «Ретро», а в худшем — вообще не знал, кто это, пока не наткнулся на мем с подписью «Когда мама говорит, что эта песня —

Разговаривали с одной женщиной о том, что пенсию в нашей стране зря не дают, о том, что молодежь злится, что все более-менее нормальные места заняты пенсионерами, а сами пенсионеры и работать уже в полную силу не могут, нет, не все и не везде, но кое-где так. И не работать тоже страшно, ведь не у всех пенсии хорошие, но и это не главное. Главное, что люди, те люди, кто не мыслит себя без работы, уходят на пенсию и быстро заканчивают свой жизненный путь, как будто кто-то им тушит свет. Вспомнили про опыт Швеции, он очень, в принципе, интересный. Климат России и Швеции существенно различается из-за географического положения, размеров территории и влияния различных факторов. Россия характеризуется большим климатическим разнообразием — от арктического до субтропического, тогда как Швеция в основном находится в умеренном климатическом поясе, хотя на севере климат ближе к субарктическому. В этой холодной стране, где солнце зимой — редкий гость, а лето напоминает краткий флирт, шведы умудрили

Новый год приближается, народ активно покупает подарки, продукты. Менталитет у нас такой, что именно на Новый год надо, чтобы было изобилие. Мы так привыкли. Самый сложный Новый год в материальном плане у меня был с 1994 на 1995 год. Денег не платили, я растерянная 21-летняя молодая женщина, да, женщина, потому что у меня уже был годовалый сын. Перепала мне по случаю рыба, хариус, огромный, черный, горбатый. Дело было в октябре. Я его прибрала подальше до Нового года. Мяса купить было не на что к новогоднему столу, приготовила овощных салатов и этого хариуса нафаршировала картошкой, и был почти нормальный стол. Ну а как в наше время можно остаться к празднику совсем без новогоднего стола, я не понимаю, нет, не осуждаю, просто понять не могу. Столько возможностей заработка. Да хоть этот же «Дзэн» взять, ну не платит он почти, так ты пиши, общайся с читателями, тогда и донаты можно попросить. А то напишут раз в месяц: «Всё плохо, дайте денег». Донаты — это нормально, но они должны быть

У меня есть приятельница — ходячий антидепрессант наоборот. Стоит мне заикнуться, что день выдался на удивление хорошим, она тут же выдаёт свой фирменный афоризм: «Не может быть просто так хорошо. Наверное, что-нибудь случится». Каждый раз я мысленно спотыкаюсь. Что, простите? Какая-то невидимая вселенская бухгалтерия, где за единицу радости обязательно начисляют две единицы горя? Где подписан договор, гласящий: «Если ты улыбаешься дольше пяти минут — жди подвоха»? Когда-то я и сама была почётным членом клуба «Счастье потом». «Буду радоваться, когда…» — и дальше шёл бесконечный список условий: когда выплачу кредит, когда найду работу, когда погода наладится, когда мир станет справедливее. Психиатры, конечно, назвали бы это ангедонией (и, возможно, социальной агнозией — но не будем пугать докторов цитатами из Юнга). А я называю это просто — искусство портить себе жизнь. Сегодня «ангедонисты» повсюду. Стоит выложить в соцсети фото с отдыха — и вот уже летят праведные упрёки: «Ты веселишь

О, эти волшебные праздничные дни! Наступает пора, когда атмосфера наполнена ароматом мандаринов, ёлочными игрушками и… коварными схемами мошенников. Да‑да, именно в период всеобщего веселья злоумышленники разворачивают свою самую бурную деятельность — ведь когда ещё люди будут настолько беспечны, доверчивы и готовы расстаться с деньгами без лишних раздумий? Представьте картину: вы, воодушевлённый предпраздничной суетой, бродите по интернет‑магазинам в поисках идеального подарка. Глаза горят, сердце трепещет при виде «эксклюзивных скидок», а мозг… мягко говоря, не в лучшей форме. Именно в этот момент на сцене появляются они — мастера цифрового обмана, готовые превратить ваш праздник в финансовую трагедию. Как работает праздничная мафия: анатомия обмана 1. Метод «горящих сроков» «Осталось всего 3 штуки!», «Акция заканчивается через 7 минут!», «Последний день скидок!» — эти магические фразы действуют на подсознание как гипноз. Пока вы в панике ищете карту, чтобы успеть «захватить» вожделе