Бедный родственник

День в Турции начинается не с кофе и даже не с чая. Он начинается с песни. Очень рано, когда город ещё только дышит во сне, с минарета доносится азан — (призыв к молитве) звучит пять раз в день, и первый — утренний, называется "фаджр" — обычно начинается за час-полтора до рассвета, то есть примерно между 4:30 и 5:30 утра, в зависимости от времени года и города. Не музыка, но что-то больше. Плавное пение, как будто не человек, а сам воздух читает стихи. Эти слова на арабском тянут за собой не только верующих. Они тянут улицы, стены, тени. Город слышит и просыпается. Кто-то поворачивается на другой бок. Кто-то уже вскипятил воду. Кто-то молча смотрит в окно, как будто слушает небо. Турецкий чай — это не напиток. Это язык. Это ритуал. Это способ сказать "здравствуй", "подожди", "я слушаю", "я рядом" — и всё без слов. В Турции чай подают в маленьких стеклянных стаканчиках, которые выглядят как тюльпан без лепестков. Они из тонкого стекла, блестят на солнце и всегда, всегда слишком горячие.

🏯 Пекин: город, в который я приехал за историей, а получил сосиску на палочке После Сианя я поехал в Пекин — типа, продолжить своё путешествие по Китаю и прикоснуться к древности. Мечта была простая: старый город, древние улицы, атмосфера, дух предков, мудрость веков… ну, вы поняли. Реальность: железные заборы и сосиски. Старый город я так и не увидел. Потому что билеты в него, оказывается, нужно бронировать за два дня. Просто вот так. Стоишь у входа, у тебя глаза горят, в руке бутылочка воды из 7-Eleven, а тебе говорят: “Нет, брат, ты не по записи.” Окей, думаю. Пошёл вокруг — обойти, посмотреть хоть одним глазом. И вот тут я начал замечать, что в Пекине повсюду железные заборы. Их много. Нет, серьёзно, очень много. Такое ощущение, что кто-то из мэрии очень любит заборы и просто каждый день такой: “Ну давайте ещё сюда поставим. Тут немного свободы осталось.” Может, дело в том, что тут много правительственных зданий, я не знаю. Полиции тоже много. Прям чувствуется, что ты тут не погул

Когда я переехал в Аланию и купил квартиру, думал, что теперь-то буду жить на полную катушку: бассейн, хаммам, сауна — полный набор для комфортной жизни. Турецкие бани особенно привлекали: что может быть лучше, чем расслабиться в хаммаме после долгого дня? Но, как выяснилось спустя пару лет, этот план оказался не таким идеальным. Однажды мы узнали, что наш хаммам... больше не наш. Кто-то взял его в аренду на ближайшие десять лет! Причём этот «кто-то» даже не живёт в нашем комплексе. Суд постановил, что этот человек имеет полное право пользоваться хаммамом и сдавать его в аренду другим людям. Да-да, это как если бы вы купили машину, а через пару лет вам сказали, что теперь ездить на ней будет совершенно посторонний человек, и вам придется просить его разрешения, если захотите сами сесть за руль. Теперь хаммам стоит закрытым, доступ к нему перекрыт, и все жители комплекса могут только мечтать о том, как туда попасть. Мы даже начали шутить, что, может быть, к лету арендатор даст нам скидк

Очередной день нашего путешествия начался, как и положено в Китае, с завтрака, который привнёс немного культурных откровений. Мы спустились на второй этаж отеля, где нас ждал традиционный набор: рис, рисовые булочки, зелень с помидорами. Всё было бы ничего, если бы не сопроводительная «музыкальная» составляющая. Китайцы явно считают, что еда должна быть не только вкусной, но и громкой. Звуки чавканья, плямканья и всякого рода «аккомпанементы» создавали ощущение, будто находишься на концерте кулинарной перкуссии. Вспомнили вчерашний случай, когда один из местных прохожих, не стесняясь окружающих, дважды громко «поблагодарил природу», и никто даже глазом не моргнул. Китайцы, похоже, совершенно непринуждённые люди, что только добавляет им очарования. После завтрака мы решили отправиться в город Синьпин, чтобы увидеть ловлю рыбы с бакланами и старинную деревню. Но, как оказалось, в Китае есть несколько городов с таким названием. Мы выбрали не тот! Наш «Синьпин» даже не находился возле рек

Первый раз мы с Дашей поехали в Стамбул — и, честно, влюбились в город. Серьёзно. Он тогда казался каким-то волшебным. Все эти узкие улочки, базары, где тебе продают всё от специй до ковра с автографом, мечети, парки, вид на Босфор… Мы ели рыбу в лепёшке у Галатского моста, пили чай в маленьких стеклянных стаканчиках, ловили котов, которые сидят на витринах, как менеджеры по продажам. Ходили по рынкам, пробовали уличную еду, тусили в парках, и всё это было максимально турецкое и максимально кайфовое. Город — огромный, шумный, но какой-то добрый. Красивый. Как будто говорит тебе: “Расслабься, всё нормально, купи рахат-лукум и иди на Босфор смотреть закат”. И мы подумали: “Вот бы пожить в Турции!” (сделал вид, что это не я это предложил, если что) Прошло несколько лет. Мы переехали в Турцию. И тут я снова поехал в Стамбул. Один. Уже не как турист, а “по делам”. Знаете, это такой режим, когда у тебя нет времени на закаты, ты не гладишь котов, ты просто хочешь успеть туда, где ты уже опазд

турецкий квест “продай скутер, если сможешь”. просто хотел избавиться от мопеда, а в итоге получил приключение длиной в экономику, геополитику и загадки турецкой банковской системы. ⸻ 🛵 Как я пытался продать скутер в Турции и чуть не продал душу банку Итак. Начну с того, что в начале 2022-го я купил себе новенькую Honda — скутер. Красивый, бодрый, я на нём проехал целых 1500 км… за год. Ну, то есть почти ничего. В основном он просто стоял в гараже, потому что, ну, Алания — это не совсем та локация, где мотоцикл — это мастхэв. Тут до всего пешком или на велике. До ближайшего нормального города — Анталии — 200 км, а на скутере туда ехать — это как на табуретке через пустыню. Короче, решил продавать. Сказал знакомому турку, он сказал другому турку, тот сказал ещё какому-то другу, и в итоге — внезапно — покупатель оказался русским. Так что два русских нашли друг друга в Турции через троих турков, которые просто передавали информацию, как цепочку сообщений в “Секретной Санте”. Скутер я пр

Когда мы планировали поездку на Шри-Ланку, все в один голос твердили: "Вы обязаны посетить Сигирию! Это же восьмое чудо света!" Ну что ж, теперь я могу с уверенностью заявить — это самое переоцененное место на планете, и вот почему. Да, когда-то здесь действительно был дворец. Ключевое слово — "когда-то". Сейчас от "величественного замка" остались жалкие руины, которые даже близко не оправдывают ожиданий. Вы представляете дворец? Забудьте. Перед вами будут несколько каменных блоков и табличка "Здесь была спальня царя". Вау. Да, вид сверху красивый. Но знаете, что ещё красивее? Вид с любой другой горы на Шри-Ланке, куда не нужно платить 30$ за вход и карабкаться по лестницам, рискуя быть атакованными осами. На середине подъёма нас встретил угрожающий знак: "Осторожно, дикие осы! Были случаи падений!" Я спросил у других туристов: — "Часто кусают?" — "Вчера целая группа с лестницы падала!" — ответил мне какой-то парень с перекошенным лицом. Мы продолжили подъём, ожидая в любой момент быть

Очередной день нашего путешествия начался в Пекине. В 12 часов дня мы сошли с поезда на вокзале, бодрые и полные энтузиазма… и слегка проголодавшись. Ну, как слегка — настолько, что думали, если не найдём отель, начнём грызть чемоданы. Велосипедное сафари Первой задачей было найти отель. Проблема казалась простой, ведь всё продумано: сайт бронирования дал точку на карте. Мы такие: «Что может пойти не так?» (спойлер: всё). Добрались до метро, всё чётко. Вышли, взяли напрокат велосипеды (технологии 21 века!) и поехали с чемоданами на багажнике. Казалось бы, вот она, романтика путешествий. Но спустя несколько кругов по узким улицам стало ясно, что никакого отеля на месте нет. Да что там, и признаков цивилизации тоже. В итоге нас спас дедушка из другого отеля. Он, наверное, пожалел нас, потных, злых и готовых уже заселяться куда угодно, хоть в коробку. Оказалось, наш отель действительно существует, просто нужно было пройти всего пару кварталов. Почему бы не написать об этом на сайте бронир

Город Сиань. Проснулся в 5 утра и как обычно погнал на завтрак, раз уплочено. Вызвал такси через Alipay — в Китае через него вообще всё делают. Приложение — огонь, даже слишком удобное. Поехали. И вот я еду по трассе, всё нормально, пока не замечаю, что водитель съезжает с полосы. Типа немного. Потом снова. Я сначала подумал — ну, местная специфика, может, он просто устал от правил дорожного движения. А потом заметил, что он реально ЗАСЫПАЕТ. На 120 км/ч. Глаза закрываются, машина уходит в сторону, ему сигналят, а он — как будто в полусне. Я начал с ним говорить. На английском. Он на китайском. Но когда тебе страшно — ты вдруг начинаешь очень понятно выражаться на любом языке. В общем, как-то доехали. Куда? К заброшенному отелю. Спасибо, геолокация. От туда пришлось топать два километра до туристического центра. По пути меня подобрал дед на мопеде. Предложил подвезти. Я сказал, что у меня ни WeChat, ни налички. Он — “садись просто так”. Я был уверен, что сейчас начнётся развод, или по