Твоя История/Твоё Время

1985 год, северная провинция Афганистана, моторизованная манёвренная группа. Солдат Юрец решил подстрелить суслика "отсыпным" патроном — из которого высыпали половину пороха для бесшумной стрельбы. Выстрел получился, но пуля застряла в стволе АКС-74. Дальше началось то, что можно назвать пыткой автомата: по застрявшей пуле били шомполом, используя гранату Ф-1 как молоток, загоняли протирку острым концом вперёд, нагревали ствол паяльной лампой до жёлтого цвета, били кувалдой по шарику от подшипника. В результате в стволе застряли и оболочка пули, и протирка, пружина прицельной планки отпустилась от нагрева, а солдаты уже думали списывать автомат. Но начальник моторизованной манёвренной группы, человек с тремя сроками службы в Афганистане, решил проблему двумя выстрелами — гильзой с порохом, но без пули, и гильзой с порохом, но с палочкой вместо пули. После этого ствол оказался не просто исправным, а девственно отполированным в месте нагрева. С этим автоматом Юрец дослужил до дембеля, от

Лихтенштейн получил своё имя от фамилии князя, который просто купил эти земли в восемнадцатом веке и назвал страну в свою честь. Испания — это "берег кроликов" на финикийском языке, потому что когда-то их там было очень много. Германия переводится как "земля людей", Нидерланды — "низинная земля", а Белая Русь могла означать "свободная Русь", потому что эти территории не зависели ни от монголо-татар, ни от литовцев. Каждое название европейской страны — это кусочек истории, который рассказывает либо о племенах, живших на этой территории, либо о географических особенностях, либо о людях, которые когда-то правили здесь. Иногда значения очевидны, иногда — неожиданны. Вот откуда взялись имена европейских государств, которые мы сегодня видим на картах. Великобритания получила своё название от кельтского племени бриттов, которые составляли основное население Британии с восьмого века до нашей эры по пятое столетие нашей эры. Кельты поклонялись богине огня Бригите, чьё имя могло отразиться на н

Экономист Манхэттенского института Даниэль Ди Мартино опубликовал исследование, которое поставило точку в спорах о пользе низкоквалифицированной миграции. Цифры оказались красноречивыми: тридцатилетний иммигрант с высшим образованием за тридцать лет приносит бюджету США чистую прибыль в 1,7 миллиона долларов. А такой же иммигрант без диплома о среднем образовании — с учётом его потомков — обходится в минус 130 тысяч долларов. Разница почти в два миллиона на одного человека. Для России эта тема не менее актуальна: к нам едут преимущественно низкоквалифицированные мигранты из Средней Азии, и вопрос не в том, поднимают ли они экономику, а в том, сколько именно они стоят бюджету — особенно с учётом бесплатной медицины. Несколько месяцев назад научный сотрудник Манхэттенского института, экономист Даниэль Ди Мартино опубликовал исследование под заголовком "Финансовые последствия иммиграции: данные на 2025 год", в котором был проведён всесторонний анализ влияния нелегальных и легальных мигра

Когда Т-34 с дизельным В-2 проходил на полном баке пятьсот километров, немецкая «Пантера» на бензине выдыхалась уже через двести пятьдесят. «Тигр» пожирал по три литра топлива на километр — цифра, которая сегодня кажется абсурдной даже для грузовика. Казалось бы, очевидное решение: ставь дизель и живи спокойно. Но немцы этого не сделали. И дело было вовсе не в дефиците солярки, как принято считать, и не в неспособности разработать нормальный мотор. Дело было в лоббистах — фирме Maybach и шестом отделе управления вооружений вермахта, которые годами блокировали любые попытки дизелизации танков. Даже когда Гитлер лично приказал разработать танковые дизели, было уже слишком поздно. А история этого провала заслуживает отдельного разговора. Одним из самых значимых достижений военной промышленности Советского Союза в годы Великой Отечественной войны считается массовое производство танкового дизеля В-2. Событие действительно эпохальное, потому что в дальнейшем все без исключения советские танк

Когда в 1980 году серийный Т-80 прошёл контрольные войсковые испытания, результат оказался удручающим: параметр потока отказов достиг значения 3,76 на тысячу километров пробега. Это означало, что танк ломался постоянно, и чтобы довести этот показатель хотя бы до единицы, потребовалось семь лет непрерывной работы. Семь лет доработок, модернизаций, замены узлов, исправления ошибок конструкторов и производителей. Семь лет превращения сырой, недоведённой машины в то, что могло реально воевать. Это история о том, как сложная боевая техника редко бывает идеальной в момент принятия на вооружение, и как реальная эксплуатация быстро выявляет все слабые места конструкции, технологии производства и системы обеспечения. Работы по обеспечению надёжности бронетанковой техники в СССР с 1974 года проводились на основе специальных программ. До 1983 года это были программы обеспечения надёжности — ПОН, а с 1983 года их сменили программы повышения качества и надёжности — ППКН. Вторые представляли собой б

Тридцатое января 1920 года. До расстрела адмирала Александра Колчака остаётся ровно восемь дней. Он сидит перед Чрезвычайной следственной комиссией и подробно, почти спокойно, рассказывает о том, что происходило в Сибири, о контрразведках, которые никто официально не создавал, о взаимной травле с обеих сторон фронта, об интервентах, которые превратили Владивосток из русского города в оккупированную территорию. Это не показания человека, который пытается оправдаться — это свидетельство участника событий, который понимает, что конец близок, и просто рассказывает, как всё было на самом деле. Через неделю его расстреляют. А пока он говорит о том, что методы борьбы были одинаковыми с обеих сторон, что интервенция была унизительной, что единоличная власть должна сочетать военное командование и гражданское управление. Это один из самых откровенных документов Гражданской войны — и он стоит того, чтобы его прочитали. Ко времени приезда Колчака в Сибирь в самых маленьких отрядах создавались осо

Справедливость — понятие относительное, особенно когда речь идёт о военных преступниках. Из восьми диктаторов Европы, возглавлявших фашистские или нацистские режимы, только троих постигло заслуженное наказание — казнь. Ещё один успел покончить с собой, не дожидаясь суда. А четверо остальных умерли своей естественной смертью, причём двое из них до конца жизни сохраняли в своих руках всю полноту власти. Кто-то был повешен вниз головой на площади, кто-то застрелился в бункере, кто-то дожил до старости под крылом диктатора-союзника, а кто-то спокойно скончался в собственной постели, управляя страной до последнего дня. Вот как сложились судьбы тех, кто привёл Европу к катастрофе. Итальянский дуче Бенито Муссолини 18 апреля 1945 года обосновался в Милане, понимая, что конец близок. 25 апреля он выехал в направлении озера Комо, намереваясь эмигрировать в Швейцарию и скрыться от возмездия. Но 27 апреля итальянские партизаны схватили его в дороге. 28 апреля 1945 года без суда он был расстрелян

Когда сорок тысяч римских солдат позорно бежали с поля боя, бросаясь в воду и тонув в тяжёлых доспехах, никто не мог предположить, что город спасут не легионы, не военная хитрость и не помощь союзников — а обычные гуси из храма богини Юноны. Это кажется абсурдом, анекдотом, выдумкой поздних историков. Но древнеримский автор Тит Ливий подробно описал эту историю, а позже её пересказывали Лев Толстой, Иван Крылов и Михаил Салтыков-Щедрин. Поговорка "гуси Рим спасли" дожила до наших дней именно потому, что за ней стоит реальное событие — пусть и обросшее легендарными деталями. А началось всё с того, что один воинственный народ решил стереть Рим с лица земли. В пятом-третьем веках до нашей эры галлы приносили много бед своим соседям. Особенно сильно страдали те народы, которые обитали на Апеннинском полуострове и в Малой Азии — галлы постоянно совершали набеги, уничтожая население и разоряя города. Благодаря агрессивности и постоянным разорительным походам они смогли расселиться на огромн

7 мая 1945 года американский журнал Time опубликовал материал о падении Берлина — и это был один из самых странных военных репортажей, когда-либо написанных. Автор описывал не только разрушения и сражения, но и сюрреалистические детали: официантов, которые среди развалин предлагали советским солдатам пиво, цветущие яблони вдоль улиц, где только что прошли танки, зелёные листья лип, прилипшие к горячей броне, и пьяных подростков из гитлерюгенда, выползающих из провалов метро. Это был взгляд со стороны — взгляд союзника, который наблюдал за тем, как четвёртый по величине город мира превращается в чудовищный пример почти полного разрушения. И этот взгляд фиксировал не только военные достижения, но и абсурд последних дней Третьего рейха. Берлин в своё время был ключевым городом в претенциозной нацистской структуре, и он стал шедевром всех бессмысленных, самоубийственных последних постов, которые немцы соорудили в крови и огне на пути отступления. Когда-то широкие шоссе превратились в поло

Когда немецкие офицеры СС начинали бояться своих же подчинённых, это означало только одно: грань между войной и хаосом окончательно стёрлась. Отряд Оскара Дирлевангера вошёл в историю как группа, перед которой отступали даже принципы нацистской военной дисциплины. Уголовники всех мастей, осуждённые на сроки от пяти лет до бесконечности, получали неограниченное количество алкоголя и карт-бланш на любые действия против мирного населения. Результат этой комбинации измеряется в сотнях сожжённых деревень и тысячах убитых — и ни одна из этих цифр не была военной необходимостью. Это была просто бойня, прикрытая отчётами о борьбе с партизанами. Оскар Дирлевангер родился в благополучной семье — отец был успешным торговым агентом, сын хорошо учился в школе, затем поступил на военную службу в старый престижный полк, что-то наподобие нашего Кремлёвского. Ничего не предвещало того, во что всё это превратится. Но началась Первая мировая война, и Дирлевангер ушёл туда офицером. Сколько у него было р