Твоя История/Твоё Время

Справедливость — понятие относительное, особенно когда речь идёт о военных преступниках. Из восьми диктаторов Европы, возглавлявших фашистские или нацистские режимы, только троих постигло заслуженное наказание — казнь. Ещё один успел покончить с собой, не дожидаясь суда. А четверо остальных умерли своей естественной смертью, причём двое из них до конца жизни сохраняли в своих руках всю полноту власти. Кто-то был повешен вниз головой на площади, кто-то застрелился в бункере, кто-то дожил до старости под крылом диктатора-союзника, а кто-то спокойно скончался в собственной постели, управляя страной до последнего дня. Вот как сложились судьбы тех, кто привёл Европу к катастрофе. Итальянский дуче Бенито Муссолини 18 апреля 1945 года обосновался в Милане, понимая, что конец близок. 25 апреля он выехал в направлении озера Комо, намереваясь эмигрировать в Швейцарию и скрыться от возмездия. Но 27 апреля итальянские партизаны схватили его в дороге. 28 апреля 1945 года без суда он был расстрелян

Когда сорок тысяч римских солдат позорно бежали с поля боя, бросаясь в воду и тонув в тяжёлых доспехах, никто не мог предположить, что город спасут не легионы, не военная хитрость и не помощь союзников — а обычные гуси из храма богини Юноны. Это кажется абсурдом, анекдотом, выдумкой поздних историков. Но древнеримский автор Тит Ливий подробно описал эту историю, а позже её пересказывали Лев Толстой, Иван Крылов и Михаил Салтыков-Щедрин. Поговорка "гуси Рим спасли" дожила до наших дней именно потому, что за ней стоит реальное событие — пусть и обросшее легендарными деталями. А началось всё с того, что один воинственный народ решил стереть Рим с лица земли. В пятом-третьем веках до нашей эры галлы приносили много бед своим соседям. Особенно сильно страдали те народы, которые обитали на Апеннинском полуострове и в Малой Азии — галлы постоянно совершали набеги, уничтожая население и разоряя города. Благодаря агрессивности и постоянным разорительным походам они смогли расселиться на огромн

7 мая 1945 года американский журнал Time опубликовал материал о падении Берлина — и это был один из самых странных военных репортажей, когда-либо написанных. Автор описывал не только разрушения и сражения, но и сюрреалистические детали: официантов, которые среди развалин предлагали советским солдатам пиво, цветущие яблони вдоль улиц, где только что прошли танки, зелёные листья лип, прилипшие к горячей броне, и пьяных подростков из гитлерюгенда, выползающих из провалов метро. Это был взгляд со стороны — взгляд союзника, который наблюдал за тем, как четвёртый по величине город мира превращается в чудовищный пример почти полного разрушения. И этот взгляд фиксировал не только военные достижения, но и абсурд последних дней Третьего рейха. Берлин в своё время был ключевым городом в претенциозной нацистской структуре, и он стал шедевром всех бессмысленных, самоубийственных последних постов, которые немцы соорудили в крови и огне на пути отступления. Когда-то широкие шоссе превратились в поло

Когда немецкие офицеры СС начинали бояться своих же подчинённых, это означало только одно: грань между войной и хаосом окончательно стёрлась. Отряд Оскара Дирлевангера вошёл в историю как группа, перед которой отступали даже принципы нацистской военной дисциплины. Уголовники всех мастей, осуждённые на сроки от пяти лет до бесконечности, получали неограниченное количество алкоголя и карт-бланш на любые действия против мирного населения. Результат этой комбинации измеряется в сотнях сожжённых деревень и тысячах убитых — и ни одна из этих цифр не была военной необходимостью. Это была просто бойня, прикрытая отчётами о борьбе с партизанами. Оскар Дирлевангер родился в благополучной семье — отец был успешным торговым агентом, сын хорошо учился в школе, затем поступил на военную службу в старый престижный полк, что-то наподобие нашего Кремлёвского. Ничего не предвещало того, во что всё это превратится. Но началась Первая мировая война, и Дирлевангер ушёл туда офицером. Сколько у него было р

Вопрос кажется очевидным: если бронежилеты могут остановить пулю автомата, почему нельзя сделать такой же защитный шлем? Технологии есть, материалы существуют, жизни солдат бесценны. Казалось бы, создай шлем третьего или четвёртого класса защиты — и голова бойца под надёжной защитой. Но армии всего мира упорно выпускают каски, которые не выдерживают прямого попадания из винтовки. Почему? Ответ прост и жесток: потому что солдат в таком шлеме просто не сможет воевать. Начнём с неприятной правды. Обычная советская каска СШ-68, которая до сих пор встречается на складах и в арсеналах постсоветских стран, от пули не защищает вообще никак. Совсем. Она может спасти от мелких осколков, и то не всегда. Это просто стальная тарелка на голове — символ солдата, но не реальная защита. Понятно, почему: шлем разрабатывали ещё в СССР, технологии и материалы были соответствующие. Современные российские каски нового поколения — 6Б27 и 6Б47 — уже кое-что умеют. Они относятся к первому классу защиты по ГОСТ

15 октября 1959 года в парадной мюнхенского дома на Крайтмайтерштрассе нашли человека без сознания. Его звали Штефан Попель, хотя настоящее имя было Степан Бандера — лидер украинских националистов в эмиграции. По дороге в больницу он умер. Смерть политика с таким количеством врагов сразу вызвала подозрения, но ЦРУ и западногерманская разведка БНД долгое время считали, что Бандера либо покончил с собой, либо его отравил кто-то из соратников в борьбе за власть над умами украинских эмигрантов. Тайна раскрылась только через два года — и раскрылась так, что её хватило бы на сценарий шпионского триллера. 13 августа 1961 года, всего за несколько дней до возведения Берлинской стены, на простой электричке из ГДР в ФРГ приехала семейная пара: гражданка Восточной Германии Инге Поль и её муж, личность которого ещё долго не могли подтвердить. Тридцатилетний человек назвал себя Богданом Сташинским и заявил, что он является агентом КГБ, ликвидировавшим на территории Германии лидеров украинских национ

Среди миллионов пленных красноармейцев, оказавшихся в немецких лагерях, была почти сотня генералов. Каждый из них сделал в плену свой выбор — и эти выборы определили не только их собственную судьбу, но иногда и судьбы тысяч других людей. Дмитрий Карбышев отказался от сотрудничества с врагом и был замучен до смерти. Андрей Власов встал на путь предательства и возглавил армию, воевавшую против собственной страны. Но между этими двумя крайностями находились десятки других историй — побеги из колонн военнопленных, подпольные ячейки в офицерских лагерях, партизанские отряды, а потом советские тюрьмы и расстрелы уже после победы. Некоторых реабилитировали через десять лет, некоторых — через шестьдесят. А кого-то не реабилитировали до сих пор. Подавляющее большинство высших офицеров попало в плен в 1941 году. Большинство не смогли пробиться из котлов к советским частям. За первые месяцы войны в немецком плену оказалось шестьдесят два генерала и приравненных к ним по званиям. Из них троих ком

Как так вышло, что одно из самых маленьких государств планеты сумело построить спецслужбу, о которой знают буквально все? Обычно логика простая: маленькая страна — маленькие возможности. Про разведки Андорры, Албании или десятков других государств никто всерьёз не говорит, да и сами они редко становятся приоритетом. Но Израиль пошёл совершенно другим путём. Сегодня слово «Моссад» знают даже люди, далёкие от политики и истории. Для одних — это символ эффективности, для других — олицетворение дерзости и тайных операций. И возникает закономерный вопрос: как и почему именно у Израиля получилось создать одну из лучших разведок в мире? Истоки Моссада лежат гораздо глубже, чем может показаться. Государство Израиль официально появилось лишь в 1948 году — уже после окончания Второй мировой войны. Но потребность в тайной службе возникла практически сразу и по очень жёстким причинам. Первая из них — трагическая. Холокост и уничтожение миллионов евреев в Европе сделали вопрос безопасности не абст

Когда на подготовку позиции для стрельбы уходит шесть недель, на сборку орудия три дня, а само оружие весит как небольшой эсминец — возникает резонный вопрос: а стоила ли игра свеч? Сверхтяжёлое артиллерийское орудие «Дора», разработанное немецкой фирмой «Крупп» в конце тридцатых, стало одним из самых амбициозных и одновременно бессмысленных проектов Третьего рейха. Это был памятник гигантомании, технической мощи и полной неспособности понять, что война давно ушла в другую сторону. История началась с унижения. Версальский договор после Первой мировой войны наложил на Германию жёсткие ограничения в военной сфере: запрет на зенитные и противотанковые пушки, запрет на артиллерию калибром выше 150 миллиметров. Для немецких военных и промышленников это было вопросом чести и престижа. Поэтому когда в 1936 году Гитлер посетил один из заводов компании «Крупп», он категорически потребовал от руководства спроектировать сверхмощное орудие, способное разрушить французскую линию Мажино и бельгийск

В марте 1920 года Владимир Ленин заполнял обычную анкету. В графе «бывшая профессия» можно было написать что угодно: революционер, публицист, партийный лидер. Но он выводит странную формулировку — «бывш. пом. прис. пов.». То есть помощник присяжного поверенного. Проще говоря, адвокат. Не журналист. Не политик. Не подпольщик. Почему именно это — занятие, которым он занимался всего полтора года и четверть века назад? Ответ куда интереснее, чем кажется на первый взгляд. Парадокс в том, что адвокатов Ульянов терпеть не мог. В переписке он не стеснялся выражений, называя их «интеллигентской сволочью» и настаивая, что держать юристов нужно «в ежовых рукавицах». Он отлично знал их среду — и именно поэтому относился к ней без иллюзий. Тем не менее выбор профессии был вполне рациональным. Юридическое образование идеально ложилось на его главный интерес — политику. Философия казалась слишком отвлечённой, история — чересчур академичной. А право давало прямой доступ к реальной жизни, конфликтам,