Кавычки-ёлочки

— Ну почему у них всё так сложно? Не могли написать что-нибудь весёлое? — Могли. Но в школе проходят другое. Коля пришёл из школы и молча сел за стол. Есть ничего не стал, просто сидел и смотрел в одну точку. Я спросил, что случилось. — Мы, это… — нехотя ответил он. — Мы сегодня «Муму» проходили. — Ну и как тебе? — Жесть какая-то, — продолжал говорить и не смотрел на меня. — Я вообще не понял, зачем Герасим её утопил. Она же маленькая, можно было спрятать. Я сел напротив, начал вспоминать, как сам читал «Муму» в его возрасте. Тогда казалось, что всё как будто логично, ведь барыня приказала, крепостной выполнил, ничего не поделаешь. — А учительница ваша как объясняла? — Ну. Сказала, что Герасим крепостной и не мог ослушаться. Но это же глупо, — Коля оживился. — Он же мужик здоровый, мог бы просто уйти с собакой в деревню. Чего её топить-то? Я попытался объяснить про крепостное право, про то, что люди были собственностью, что за побег в те времена наказать могли. — А если бы он сбежал, е

— А как сделать, чтобы выгнали из чата? — Скажи, что скидываться на шторы в классе по 3000 с человека — это дорого. Сестра с мужем улетели на десять дней. Племянник Коля, 4-й класс, остался на меня. Я согласился и не раздумывал. Паренёк спокойный, школу посещает, домой приходит, разве что погулять выгнать да накормить. Какие сложности? Сложности начались на второй день. — Дядь Саш, — Коля зашел на кухню с телефоном. — Тебя в родительский чат добавили. Класуха сказала, что раз ты сейчас за меня отвечаешь, то надо. — Зачем? — Не знаю. Там всякое пишут. Сменку проконтролируйте, форму физкультурную не забудьте. Ирина Викторовна, наша классная, очень строгая. Я открыл телефон. Сообщений 47 непрочитанных. Часы на экране показывали 10 вечера. Первое, что я увидел: — Девочки, у кого есть ненужная синяя папка для труда? У нас вчера порвалась, а завтра урок. Второе: — А подскажите, в какую сумму мы скидываемся на подарок? Может, уже определимся? Третье — голосовое сообщение на 52 секунды. Я не с

— Слушай, нам сказали, что в этом году уже три Прасковьи зарегистрировали. Я думала, я одна такая особенная! В очереди в МФЦ я оказался случайно, разбил экран телефона, записался к вечеру, сидел и листал ленту. Напротив молодая пара заполняла заявление. Парень в растянутой худи, девушка с ярко-розовыми волосами. Обычные такие, современные. — Ну давай нормальное напишем, — парень крутил ручку. — Маша там или Даша. Чтоб по-человечески. — Сам ты Даша, — девушка выхватила бланк. — Я уже всё решила. Будешь спорить, вообще одна пойду регистрировать. Она крупно вывела в графе имя Прасковья. Мдаа, знал я одну знакомую бабушку с таким именем, царство ей небесное. Она 1927 года рождения, всю жизнь в деревне проработала, стряпала пироги с капустой и ругалась, что я слишком тощий. Сестра милосердия по характеру. Последний раз я слышал это имя лет 30 назад, когда поминал её. Парень заглянул через плечо и как-то обречённо выдохнул: — Ну Паша хотя бы. Паша — норм. — Никакая не Паша! — отрезала девушк

— Не понимаю, зачем тратить время на то, что неинтересно, только потому что «так надо». Вокруг переизбыток текста, чтобы читать ещё и через силу. Последние пару лет я всё чаще натыкаюсь на одну и ту же мысль. Мол, молодёжь читать перестала. В новостях об этом говорят, в комментариях под статьями пишут, знакомые между делом бросают фразы вроде «книгу в руки не возьмут». Я слушаю и каждый раз ловлю себя на странном ощущении. Вроде звучит убедительно, но что-то не сходится, слишком уж уверенно это говорят. Решил проверить. Никаких опросов со статистикой я не собирался устраивать, просто по-человечески поговорить захотелось. Написал нескольким знакомым студентам в Телеграме (я с ними частенько по работе списываюсь). Задал один короткий вопрос примерно такого плана: — Почему вы не любите читать? Отправил и отложил телефон. Честно говоря, ожидал стандартных ответов. Про «некогда», «скучно», «лучше видео посмотрю». Ответы пришли довольно быстро. С первого сообщения стало понятно, что разговор

— Работа по специальности не нравится, стартовая зарплата не нравится, график не нравится, задачи не нравятся. А что нравится? — Да вот, диплом получил… и вообще не понимаю, что дальше делать. Фраза прозвучала так спокойно, что я сначала даже не уловил, о чём речь. На кухне в тот момент обсуждали какую-то ерунду про новогодние скидки, чай уже остывал, в тарелках лениво доживали свою жизнь салаты, которые доедают исключительно из упрямства. Я поднял глаза. Племянник сидел напротив, крутил в руках вилку и говорил в каком-то будничном тоне, каким обычно сообщают про то, что в магазине опять подорожали огурцы. — Артём, что ты сказал, повтори? Какой ещё диплом? На кухне гремели чашки, кто-то разговаривал, половину слов я просто не разобрал. — Красный. МГУ. Видимо, он хотел сказать, что лучше бы этого диплома не получал. Но дальше оказалось, что всё намного запутаннее. Теперь я расслышал всё прекрасно. Более того, даже показалось, что на секунду тише стало, хотя никто, конечно, замолкать не

— Слушай, Саш, ты за январь сколько заплатил? Вопрос я услышал у подъезда, когда уже собирался нырнуть в дверь и спрятаться от промозглого ветра. Я нёс пакет с продуктами, пальцы заныли (перчатки дома забыл), настроение тоже не особо хорошее. Обернулся. Сергей с 5 этажа, в старой вязаной шапке, держит в руках квитанцию и смотрит на меня так, словно я сейчас должен сообщить ему жизненно важную информацию. — 9 с чем-то. А что? Он даже не ответил сразу, только пробурчал себе под нос и сунул бумажку почти мне в лицо. — 7 300. Дом у нас самый обычный. Панелька, стояк один, батареи стандартные, планировки почти зеркальные. Никаких дворцов с колоннами и индивидуальными котельными у соседей нет. Я машинально переспросил, чтобы убедиться, что я не ослышался. — Подожди, сколько? — 7 300, — повторил он чуть ли не с гордостью. Стоим, смотрим друг на друга. Разница почти 2 000. Адрес один. Подъезд один. Зима одна и та же. В голове моментально всплывает знакомая мысль, от которой никуда не деться. К

Один знакомый из Питера жалуется, что за отопление в январе начислили почти 4000. Другой из Самары получил общую платёжку на 10 тысяч за двушку. Обычные разговоры в Телеграме, и почти все они начинаются с раздражения из-за новых тарифов. Безусловно, такое случается, но не в таких масштабах, как в январе-феврале 2026-го. Пишет первый: — Ты новые тарифы по к/у видел 😡? — Какие ещё тарифы? — Январские. Открыл платёжку и сижу, считаю. Одно только отопление почти 4000. Через пару минут подключается второй: — У нас веселее. Двушка 46 квадратов, общая сумма почти 10 тысяч. Я сначала подумал, что где-то ошиблись. Действительно, общая сумма вышла какой-то завышенной, вам не кажется? После таких переписок начал замечать странную вещь. Тема как будто сама вылезает в разговорах, причём в самых обычных местах, где никто специально про ЖКХ говорить не собирался. Я вообще отвык от того, что народ так бурно обсуждает тарифы. Еду в маршрутке, два мужика впереди обсуждают что-то своё, сначала про работ

Зима в те годы ощущалась совсем иначе. Замечали, что на улицах тогда шубы мелькали повсюду? В автобусе, трамвае, в очереди у магазина, даже в гардеробе на работе невозможно было протолпиться из-за людей в громоздких шубах. Тяжёлые, блестящие, с воротниками, в которых люди почти прятали лица от ветра. Никто не обсуждал, модно так одеваться или нет. Шуба воспринималась как такая же естественная часть зимы, как снег под ногами или пар изо рта. Вешалки в учреждениях ломились от объёма, в транспорте половину пространства занимал мех. Картина настолько привычная, что сознание её даже не фиксировало. Так выглядел обычный зимний фон. Теперь людей в шубах увидишь редко, а если замечаешь такой артефакт, то невольно хочется разглядеть повнимательнее. Иногда появляется ощущение, что одежда не соответствует эпохе, словно человек вышел в цилиндре на голове и с тростью. Зима при этом никуда не делась. Морозы доходят до минус 20, как во время зимы 2025–2026, холод вполне серьёзный, снег есть даже на

— Слушай, Кать, скажи честно, сейчас вообще повышают зарплаты? Февраль. Новогодняя пауза закончилась, все вернулись в рабочий ритм. Письма, задачи, созвоны, всё как обычно. Только по факту работы стало заметно больше. Мне теперь приходится закрывать то, что раньше делили между несколькими людьми. Беру на себя вопросы, которые формально не мои, даже закрываю чужие косяки. Разговор про деньги в такой ситуации мне показался логичным, я не собирался ставить ультиматум «срочно надо, повысьте». Впервые за 2 года спокойно решился обсудить свои обязанности и самые важные цифры. Тем более время вроде подходящее, или нет? Год начался, планы свёрстаны, все на местах. Откладывать на потом странно, ведь потом обычно не наступает. — Зайди, — он махнул рукой, но продолжил смотреть в экран. — Что, как дела? — Нормально. Работаем, — я сел напротив. — У вас как? — Да как у всех. Январь прожили, теперь расхлёбываем. Почта с утра красная, созвоны один за другим. — Есть такое, — кивнул я. — После каникул в

— Ты им звонишь, тратишь своё время, а тебе либо не отвечают, либо начинают предлагать другие варианты… Друг написал в субботу вечером, рассказал про свою ситуацию: нужно снять квартиру, срочно, на длительный срок. Семейные обстоятельства, переезд, детали объяснит потом. Времени у него в обрез. Я даже не раздумывал, сразу согласился помочь. Казалось, ничего сложного. Авито открыл, пролистал пару страниц, вариантов же полно. ВК тоже посмотрел, группы по аренде жилья сохранились там. Решил, что за выходные управимся, ну неделя максимум. Раньше же как-то снимали, звонил, договаривался, смотрел, по итогу находил за пару дней. Рынок большой, предложений хватало. Почему сейчас должно быть иначе? В пятницу встретились с Мариной, давняя знакомая, работает риелтором лет 7, сама на себя, в агентствах никаких не числится. Человек толковый, в общем. Договорились посмотреть пару вариантов для друга, заодно обсудить детали. Пока ехали первую квартиру смотреть, я рассказал план: мол, помогу другу, са