Смирнов Максим. О человечестве и планете

ХХ век был не только веком «войн моторов», но и веком огромных армий. Во Вторую мировую под ружьем стояли десятки миллионов. Ядерное оружие, совершенствование вооружений, боевые отравляющие вещества, бактериологическое оружие, террористы — всё это свело численное превосходство на нет. В конце ХХ — начале XXI века даже самым консервативным генералам стало ясно: военное искусство изменилось кардинально. Наступила эра высокотехнологичных войн. Солдат из пушечного мяса превращается в технологический элемент сложного устройства под названием «современная армия». Теперь нет нужды водить пехотные цепи на пулеметы. Достаточно точно определить координаты пулеметных гнезд, передать через спутниковый телефон информацию на бомбардировщик в стратосфере — и через несколько минут «умная» бомба с лазерным наведением уничтожит врага. Именно так действовали американцы в Афганистане против талибов. Координаторами были не бойцы «Северного альянса», а американские спецназовцы — у моджахедов не хватало обр

Древняя тайна, которую наука разгадывала 2000 лет. Свет — первый из художников. Нет в мире вещи столь отвратительной, что свет не смог бы сделать ее прекрасной. Эти слова Ральфа Уолдо Эмерсона могли бы стать эпиграфом к двухтысячелетней истории изучения света — истории, полной заблуждений, гениальных догадок и истин, перевернувших наше представление о реальности. Но начнем с простого вопроса: зачем нам вообще свет? Ответ кажется очевидным, но только на первый взгляд. Оглянитесь вокруг. Комнатные растения без света не смогут делать фотосинтез. Ваша кожа без солнца не выработает витамин D. Солнечные панели на крыше не дадут горячую воду. На фундаментальном уровне свет управляет всеми биологическими процессами на планете. Солнце — это гигантский термоядерный реактор, висящий в небе, питает энергией каждую экосистему Земли. Уберите его — и растения завянут, травоядные погибнут от голода, хищники — вслед за ними. Простая и страшная цепочка. Но свет бывает разный. В древности величайшим отк

Об этом человеке, его судьбе, делах, характере написано так много, что повторяться нет смысла — тема закрыта. Но в жизни каждого есть моменты, о которых мало кто знает. О скрытых сторонах жизни «вождя всех времен и народов» мы сегодня поговорим. Когда родился Сталин? Любой скажет: 21 декабря 1879 года. Эта дата значится во всех документах, анкетах, биографиях. Однако есть документ с иной датой — метрическая книга Горийской Успенской соборной церкви. Там записано: 6 декабря 1878 года у крестьян Виссариона Ивановича и Екатерины Георгиевны Джугашвили родился сын Иосиф. 17 декабря его крестили. В документах Санкт-Петербургского жандармского управления дата — 6 декабря 1878 года. Бакинское жандармское управление указывает 1880 год. Встречаются документы с 1879 и 1881 годами. Есть собственноручно заполненная Сталиным анкета шведской газеты «Folkets Dagblad Politiken» в декабре 1920 года. Там дата рождения — 1878 год. Это последнее упоминание истинной даты. С середины 20-х везде появляется п

В 1960-е годы в Швеции строили школы без окон. Серьезно. Архитекторы того времени были уверены: природа — помеха, а идеальный ученик должен учиться при ровном электрическом свете, не отвлекаясь на солнце за окном. Свет измеряли в ваттах и люксах. О том, что он влияет на настроение и здоровье, просто не думали. Шведский архитектор, выросший в мастерской отца-художника, с детства знал: свет — это не просто освещение. Это магия. Он видел, как отец работал при идеальном северном свете, как краски на холсте начинали звучать по-настоящему только в правильном освещении. И он чувствовал: архитекторы его времени что-то упустили. Но кто он такой, чтобы спорить с модой? Швеция — страна контрастов. Летом солнце не уходит за горизонт, и люди купаются в бесконечном свете. Зимой — месяцы тьмы, густых сумерек и тоски. Всегда считалось, что зимняя хандра — это норма. Ну, темно, ну, грустно. Женщины страдали сильнее, но их жалобы списывали на эмоциональность. В конце концов, это же не болезнь. Оказалос

Точнее было бы назвать этих людей «затеняющими троны». Властные временщики, капризные фавориты, коварные регенты, всесильные любимцы коронованных правителей. Их влияние на историю огромно, но далеко не всегда позитивно. Как же случается (и случается по сей день!), что нищий проходимец, смазливая дурочка или ражий гвардейский жеребец вдруг возносятся судьбой на немыслимые высоты и получают возможность решать государственные дела, казнить и миловать, начинать и завершать войны? Оставим историю западных стран их же историкам. Нам бы в своей разобраться. Уроки истории помогают взглянуть на сегодняшний день «через призму веков». Перефразируя классика: «Ничто не ново под Луной». Двойников многих современных политиков мы найдем в прошлом. Тени у трона российских правителей стояли с древнейших времен. Добрыня и Путята — советники князя Владимира Крестителя. Боброк Волынский и Сергий Радонежский — симбиоз военной и духовной власти при Дмитрии Донском. При Иоанне Грозном фаворитов возник целый

Большинство людей делит мир на две части: живое и неживое. Булыжник просто лежит. Бабочка летает, ищет нектар, спасается от птицы, откладывает яйца. В её поведении есть цель. Кажется, что внутри теплится некая загадочная искорка — то, чего нет у камня. Этот тип мышления называется витализмом. Он восходит к Аристотелю и Галену, и даже самым рациональным из нас трудно от него отказаться. Когда кто-то умирает, кажется, что из тела уходит та самая искра. Но автор убежден: магия здесь не нужна. Жизнь можно объяснить физикой и химией — пусть невиданной, высокоупорядоченной, уровень сложности которой несопоставим с процессами в неживой материи. Для него такое объяснение повергает в больший трепет, чем любая вера в таинственные силы. Идея, что жизнь есть химия, родилась из исследований ферментации. И у автора с ней особая связь. В семнадцать лет он закончил школу, но не мог поступить в университет — умудрился шесть раз завалить экзамен по французскому. Мировой рекорд, шутит он. Вместо вуза по

Начало 70-х годов, Смоленщина. Затерянная среди болот и ельников деревенька, где я у дедушки с бабушкой проводил каждое лето. Там и приключилась эта жуткая история… В нашей компании было трое ребят и дружелюбный лопоухий пес Шарик. Как-то раз мы решили отправиться на дальние Торфяные озера — рыбачить. По слухам, там водились здоровенные лини, непуганые, чуть ли не сами дающиеся в руки. Взрослых посвящать в планы не стали. В здешних окрестностях война прокатилась не один раз. Близлежащие к деревням леса более-менее очистили от металла, а в дальних чащобах (а Торфяные озера как раз среди таких) все, включая взрывоопасные мины и снаряды, лежали на поверхности, как в 1943-м. Но кроме военного прошлого у Торфяных озер была дурная репутация, связанная с нечистой силой. Где-то там, на болотах, подступавших к озерам с севера, давным-давно жила ведьма. Портившая скот, наводившая порчу, всячески вредившая людям. Крестьяне не выдержали, устроили облаву, выследили колдунью и повесили на чахлой ос

Представьте: солнечное утро, сад, и в него залетает желтая бабочка. Она садится на цветок, пробует нектар, взлетает, прячется от птицы. Мы смотрим на неё и думаем: «Какая красивая». А биолог смотрит и думает: «Какой мощный процессор». Потому что прямо сейчас, в этом крошечном тельце, происходит то, что не снилось ни одному суперкомпьютеру. Глаза бабочки ловят свет. Усики пробуют воздух на химический состав. Волоски чувствуют малейшие колебания ветра. Миллионы сигналов стекаются в одну точку, обрабатываются — и бабочка принимает решение: лететь дальше, садиться или спасаться бегством. Она не просто машет крыльями. Она думает. Она использует информацию. Примерно то же самое происходит прямо сейчас в вашем теле. В каждой его клетке. Вы когда-нибудь задумывались, почему, когда вы едите сладкое, уровень сахара в крови не взлетает до небес и не убивает вас? Потому что работает гениальная инженерная мысль природы. В 1788 году инженер Джеймс Уатт придумал регулятор для паровой машины. Два мет

Гордись умом смолоду, а фамилией — сызмальства! Пожалуй, на планете не найдется человека, который бы не интересовался историей своего рода. В отсталых племенах Амазонии и в развитых странах Европы люди с одинаковым трепетом собирают факты о предках, вычерчивают генеалогические древа, роются в архивах, опрашивают стариков. Всё с одной целью: узнать, кто они, откуда, где их корни. Но архивы горят. Старики уходят, унося сведения. Человеческая память причудлива — она может исказить факты до неузнаваемости. А между тем есть точный и верный способ получить достоверную информацию о своих корнях. Способ этот прост: достаточно внимательно вглядеться в собственную фамилию, суметь понять ее истоки, ее происхождение. В фамилиях, словно в криптограммах, зашифрованы сведения о наших далеких предках, о роде их занятий, а иной раз — о великих или трагических событиях, которые с ними происходили. В русском языке слово «фамилия» появилось лишь в XVIII веке, после реформ Петра I. Происходит оно от латин

В школе ответ на этот вопрос казался простым. Учительница миссис Грен выдала аккуратный список: живые организмы дышат, питаются, растут, размножаются, реагируют на раздражители. Лаконично, удобно для запоминания. Но удовлетворительно ли это объяснение того, что жизнь есть? Автор уверен: нет. Это лишь описание того, что жизнь делает. Настоящий ответ сложнее. И проще одновременно. Эрвин Шрёдингер в книге «Что такое жизнь?» (1944) сделал акцент на наследственности и информации. Он предсказал существование «скриптового кода» — того, что мы теперь называем ДНК. Но в конце он почти скатился к витализму, предположив, что для объяснения жизни может потребоваться новый, еще не открытый закон физики. Дж. Б. С. Холдейн, написавший книгу с тем же названием, был честнее: «Я не собираюсь давать ответ. По правде, я сомневаюсь, что когда-нибудь полный ответ будет получен». Он сравнил ощущение жизни с восприятием цвета или боли — мы не можем описать их в терминах чего-то иного. Генетик Херман Мёллер в