Просто поэзия жизни

Я помню, как удивилась, увидев репродукцию подлинного портрета мальчика кисти Пинтуриккио. Почему он в красном?! До того я знала эту картину как портрет мальчика в голубом, ведь именно в таком виде и под таким названием она фигурировала в фильме "Достояние республики", который я неоднократно смотрела в детстве. Там Андрей Миронов играл обаятельного авантюриста по кличке Маркиз и пел две замечательные песни. Бодрую "вжик-вжик, уноси готовенького!"... и меланхоличную "не дай мне бог, не дай мне с ним разлуки" — это про Петербург. А картина Пинтуриккио была там главной жемчужиной украденной коллекции некоего графа, которая теперь — достояние республики. В фильме были очень интересные приключения, связанные с поиском этой коллекции, а искал ее, кажется, Олег Табаков. В общем, хорошее кино. Так вот, мальчик. Оказалось, что он не в голубом, а в красном, но и на самом деле, как в фильме — картина кисти Пинтуриккио. Эту несколько забавную для детского уха фамилию я хорошо запомнила. Но что м

Объявив какие-то древние тексты священными, люди попадают в ловушку. Ведь священное — значит, неизменное, требующее поклонения и разве что интерпретации, притом исключительно лояльной к тексту, но никак не критического переосмысления. Кроме того, священный текст предполагает, что относиться к изложенной в нем информации нужно исключительно как к истине в последней инстанции. То есть, если стоять на позиции, что данный текст — священный, его научный анализ невозможен в принципе. Поэтому объективное изучение Библии, например, возможно только со светских позиций. Интерпретации богословов — это попытки летать внутри помещения. Вроде и крылья есть, и даже поднимаешься на них, но свободный полет невозможен — кругом стены и потолок. Возьмем библейские истории. Поскольку они все были записаны в глубокой древности, то закономерно отражают нравы, мировоззрение и образ жизни архаичных людей. С тех пор прошли тысячелетия, и все это изменилось довольно существенно. Мерить поступки людей, живших в

С высоты сегодняшнего дня эстрада 90-х годов кажется просто каким-то космосом. Во-первых, были песни, которые сразу становились шлягерами, быстро запоминались благодаря красивым мелодиям, внятным словам и ритмичности. Во-вторых, было много красивых, молодых певцов и певиц, притом у них были приятные голоса и музыкальный слух. В-третьих, на эти песни снимались интересные клипы, некоторые — просто сами по себе произведения искусства, маленькие фильмы с яркими образами и сюжетом. А ведь в 90-е казалось, что попса достигла своего дна, что песни примитивные, певцы безголосые и слишком много "поющих трусов". Да, пены было, конечно, полно, но она осела, а через 30 лет вспоминается только лучшее. Среди наиболее популярных хитов 90-х годов была песня под немудрящим названием «Лиза», которая вышла в 1994 году, и которую исполнял молодой певец приятной наружности и невысокого роста — Андрей Губин. Сразу был снят клип, представлявший собой сюжетный рассказ с красивой девушкой в главной роли. Роль

Стать балериной, с одной стороны, Майе Плисецкой буквально было суждено природой — строение ее тела, пластика движений, упорный характер, всё это было слеплено как раз для балетной сцены. В семье Мессереров балетные гены передавались из поколения в поколение. Но, с другой стороны, внешние обстоятельства то ли дело вставляли палки в колеса, делая путь Майи на сцену отнюдь не простым и гладким. Когда девочка еще училась в хореографическом училище, арестовали ее отца, а затем и мать. Шли 30-е годы прошлого века. Детей "врагов народа" отправляли в детдома. Эта же участь ждала и Майю, но ее тетя, балерина Большого театра Суламифь Мессерер, спасла племянницу, удочерив ее. Майя осталась в училище. Воспитанников хореографического училища принято выпускать на сцену в небольших номерах, где дети танцуют буквально рядом с мастерами, воочию перенимая мастерство и привыкая к выступлениям перед большой аудиторией. Почти в каждом классическом балете есть такие детские номера, самый знаменитый, коне

Японская художница Йоко Оно была довольно известна в тусовке нью-йоркских любителей современного искусства начала 60-х годов еще до того, как она стала подругой и женой Джона Леннона. У Йоко были деньги родителей и их любовь к дочери, благодаря чему она могла жить, как ей угодно. Попытавшись получить высшее образование сперва в Японии, затем в США, она нигде не завершила обучения. Вопреки воле родителей она рано вышла замуж за талантливого музыканта, при этом сама пыталась стать известной благодаря перфомансам. Успеха не было, и Йоко впала в депрессию, лежала в психушке. У нее был поклонник, американец Энтони Кокс, который приехал в Японию и помог Йоко выбраться из депрессии. Она развелась с мужем и вышла за Тони, родилась дочь. Новый муж стал продюсером своей жены, пытался продвигать ее творчество. Творческие же потуги Йоко Оно, меж тем, все еще не имели большого успеха, хотя она участвовала в разных выставках, и ее идеи бывали на самом деле неожиданными и интересными. Но подобными

В 1996 году я стала участницей европейской программы TACIS и поехала в Бельгию учиться менеджменту, а потом на фирму в Гамбург, где проходила стажировку. Мне это не стоило ни копейки — программа оплачивала все расходы и еще платила зарплату, равную среднему доходу европейского менеджера. Попасть в ту программу можно было, пройдя несколько экзаменов, в том числе, защитив какой-нибудь бизнес-план на одном из европейских языков. Так вот, в Гамбурге я жила в апартмент-хаусе на Бильштедт (когда — приличный район, но уже с намеками на грядущий кошмар: в районе уже был магазин для мигрантов, а по ночам с воем ездили полицейские машины). В номере у меня, конечно, был телевизор, и я смотрела там, в основном, МТV и еще какой-то немецкий музыкальный канал, а также французский ART — культурно-познавательное вещание. Там вот, в ту весну по всем музыкальным каналам крутили хит сезона — новую песню Мадонны «You’ll See» («Ты увидишь»). Помимо эмоциональной, тягучей и при этом очень насыщенной музыки,

То, как император Клавдий пришел к власти, выглядит где-то даже комично, хотя фон для этого был кровавый. Он был дядей императора Калигулы, который своей жестокостью и распутством достал всех. Калигула, взошедший на престол на фоне больших надежд, довольно скоро показал, что надеяться не на что — он был развратен сверх всякой меры, жесток, изобретателен по части измывательств над людьми и думал только о своих извращенных удовольствиях, фактически не занимаясь делами государства. Не удивительно, что в конце концов возник заговор. Создали его преторианцы — то есть, как раз те, кто служил опорой власти. Но и им Калигула осточертел. Было решено его убить. Но к кому перейдет власть? Ближайшим родственником императора по мужской линии был его дядя Клавдий, человек тихий, считавшийся глупым и служивший Калигуле в качестве объекта для издевок. Клавдий старался вести себя тише воды, ниже травы, и его самой большой мечтой было одно — чтобы от него все отстали и не мешали спокойно читать, писать

Император Нерон, как известно, считал себя великим артистом. Согласно легенде, отходя в мир иной, он прошептал: "Какой артист умирает..." То, что он любил выступать на сцене с декламацией собственных произведений, общеизвестно. Приближенные и народ относились к этому неоднозначно, а то и прямо негативно — ведь в Древнем Риме профессия артиста не считалась престижной, а уж когда император выступает на сцене перед зрителями... Но Нерон плевать хотел на мнение народа там, где он чего-то сильно хотел, а хотел он блистать как артист. С другой стороны, он был очень зависим от мнения зрителей, жаждал успеха, поклонений, восторгов и реально волновался перед выходом на сцену — а вдруг зриителям не понравится?! Но волновался он зря. Как бы на самом деле не относились к его выступлениям люди, они неизменно устраивали ему овацию, все отзывы были исключительно восторженными, а на всех конкурсах, в которых Нерон обожал принимать участие, он неизменно побеждал. Трудно сказать, верил ли сам император

Я помню жаркое лето 1997 года, когда песня "Мальчик хочет в Тамбов" звучала из каждого утюга. По телику крутили клип с Муратом Насыровым, где он пел ее на фоне танцующих девушек и странных персонажей из сериала "Семейка Адамс", которые тут вообще не в тему. Но сама песня захватывала ритмом, и невозможно было отвязаться от этой мелодии. Мальчик хочет в Тамбоооов... най чики-чики-чики-та... Но не летят туда сегодня сам-молеты и не едут даже поезда! Но не ллетят туда сегодня сам-молеты и не еедут даже поездааа... Очень зажигательная песня, и «Золотой граммофон» в 1997 году был вручен за нее не зря. Реально весь народ российский пел эту песню. Меж тем, она вообще не российская. Эту песню под немудрящим названием «Tic, Tic Tac» сочинила бразильская группа Carrapicho в 1996 году. Пелась она, соответственно, по-португальски с бразильским колоритом. Услышав ее, поэт и продюсер Сергей Харин зажегся идеей сделать русскую версию хита. Вдохновила его первая строка песни — «Bate forte o tambor», к

Даже сейчас профессия художника больше мужская, чем женская, а до ХХ века она была преимущественно мужской. Женщины, зарабатывавшие художественным творчеством, существовали и в древности, и в средние века, но тогда это встречалось редко и воспринималось как некое исключение из правил. В Эпоху Возрождения художниц стало больше, но все равно они не котировались наряду с художниками-мужчинами. На этом фоне появление Софонисбы Ангиссола было, можно сказать, прорывом. Эта художница добилась своим искусством того, что заказчики перестали видеть в ней курьез, а стали видеть просто хорошего художника. Особенно Софонисбе удавались портреты. Она стала придворной художницей, но эту должность сочетала с другим статусом — придворной дамы королевы Испании. Таким образом, ее главной клиенткой была королева Изабелла, а после ее смерти — Анна. То, что женские портреты пишет именно художница, в XVI веке воспринималось как приличествующее морали явление, ведь во время сеансов художник и модель должны о