Гусиные Истории

Я – начинающий писатель, решивший слить немного денег на продвижение своего творчества на популярных литературных площадках. Ниже поделюсь цифрами, сколько слил и какие получил результаты. 📅 Все данные свежие, конца 2025 года. Написать написал, а что дальше? Бабки-то есть... Предупреждаю, что на этом рынке действуют очень странные правила, и чтобы научиться двигаться в нём эффективно понадобятся деньги, связи и даже капля таланта. 📚 На данный момент у меня написано 5 полноценных романов в следующих жанрах: «Выживай!» — боевик, игра на выживание Цикл «Суетящийся демон» (3 книги) — боевое фэнтези, попаданцы «Рыбки всегда плавают вправо» — философская сказка, издающаяся в том числе в бумаге 📘 Литрес — великий и ужасный 📚 Что это Крупнейший книжный маркетплейс в России. Если ты когда-либо читал книги в интернете, то скорее всего читал их здесь. Также Литрес активно работает с издательствами — зачастую, если ты покупаешь книгу на Литрес, деньги получает издательство, а уже потом автор

История знает множество предательств, но эти десять — особенные. За ними стояли миллионы, власть и изменённый ход истории. Узнай, кто сколько заработал на предательстве и к каким последствиям это привело. Иуда был одним из 12 апостолов, ближайшим соратником Иисуса. Но именно он привёл к его аресту, указав солдатам, кого схватить — поцелуем. Это было не просто предательство, а момент, который определил рождение новой религии — христианства. Сам Иуда не смог справиться с виной: вернул деньги священникам и повесился. ⚫ Итог: миллиарды верующих, крестовые походы, новый календарь. Цена предательства — мировая религия. Брут был другом и приёмным сыном Цезаря. Тем страшнее было его участие в заговоре, где он лично наносил удары ножом. Он надеялся спасти Римскую республику от диктатуры, но получил хаос и гражданскую войну. Убийство Цезаря привело к закату Республики и созданию Римской империи. ⚫ Итог: предательство породило диктатуру, а Брут покончил с собой после поражения в битве при Филипп

Человечество всегда хотело золота из грязи, бессмертия, предсказаний будущего. А кто-то всегда знал, как на этом заработать. От средневековых алхимиков до современных гуру успеха — все они продавали не продукт, а надежду. В большинство историй ниже даже поверить сложно (особенно в историю с козой), но все они действительно происходили. В Средние века короли и герцоги охотно платили целые состояния «учёным», которые обещали превратить свинец в золото. Алхимики строили тайные лаборатории, писали непонятные трактаты, говорили загадками — и выманивали деньги из казны. 🧾 История 1: Джордж Рипли — английский алхимик, получавший поддержку от короля Генриха VI. Обещал эликсир бессмертия и превращение металлов в золото. Результат: 20 лет никаких чудес, только дорогие эксперименты и таинственное исчезновение впоследствии. 🧾 История 2: Николас Фламель — парижский писарь XIV века, которого позже стали считать успешным алхимиком. Хотя при жизни он лишь богател на грамотных инвестициях в недви

Это начиналось как победа медицины. А закончилось — самой разрушительной наркотической эпидемией в истории США. Purdue Pharma обещала избавление от боли. А получила миллионы наркозависимых, сотни тысяч смертей и судебные иски на миллиарды долларов. Purdue Pharma — американская фармкомпания, основанная семьёй Саклеров. В 1996 году она вывела на рынок OxyContin — опиоидное обезболивающее, которое изменило всё. Лекарство продавалось как «почти не вызывающее привыкания». На деле — оказалось рекордно сильным наркотиком, в 2 раза мощнее морфина. Идея была простой: обезболить всё. Но когда боль уходит, а зависимость остаётся — начинается бизнес, который превращает рецепты в смерть. Purdue Pharma начала свой путь в 1952 году, когда её купили три брата Саклера — Артур, Мортимер и Рэймонд. Умные, харизматичные, с медицинским образованием, они рано поняли: главное не лечить — главное продавать. Артур Саклер первым увидел силу рекламы в медицине. Он продвигал валлиум, делая из него модный "антис

Деньги любят тишину. А ещё — грязь, пороки и бессовестную находчивость. Человечество веками строило состояния на том, что в приличном обществе не принято обсуждать. Одни грешили, другие — наживались на этом. Перед вами 9 самых безнравственных, но прибыльных бизнесов в истории — с историческими примерами, цифрами и вечными человеческими слабостями. Когда человек становится товаром — это не просто бизнес, это циничное затирание границы между жизнью и валютой. В античности рабы были обычной собственностью. В Новое время — экономическим фундаментом колониальных империй. 💸 Доходы: трансатлантическая работорговля принесла европейским странам огромные прибыли, превратив порты вроде Ливерпуля и Бордо в торговые столицы. Эдвард Колстон — английский купец XVII века, заработавший миллионы на торговле африканскими рабами. Его статую в Бристоле снесли в 2020 году во время протестов Black Lives Matter. Запрет не уничтожил спрос — он создал рынок для подпольного алкоголя, мафии и коррупции. Люди пр

Сегодня под каждым постом блогера, особенно если он отдыхает на Бали или показывает новую машину, обязательно появляется комментарий: «Хватит фигнёй страдать, иди на завод!». Это уже не просто совет — это мем. Призыв к чему-то настоящему, тяжёлому и честному. А давайте посмотрим на реальные цифры? Спойлер: блогеры живут не так уж шоколадно как тебе кажется. Работа на заводе — это в первую очередь стабильность. По данным Росстата, на 2024 год в промышленном производстве в России занято около 11 миллионов человек. Средняя зарплата заводского рабочего варьируется от 45 000 до 70 000 рублей в зависимости от региона и квалификации. Плюсы работы на заводе: Минусы: Многие тиктокеры устраивали себе челленджи — работать день на заводе, стройке или в цеху. Обычно через 2–3 часа блогеры понимали, что их привычная "лёгкая жизнь в кадре" — не такая уж и тяжёлая на фоне реальных профессий. Блогеров в России в 2025 насчитывается около 4 миллионов человек. При этом тех, кто зарабатывает от 100 000 ру

В исторических фильмах и играх осада крепости — это всегда захватывающее зрелище. Враги лезут по лестницам, а с башен на них выливают раскалённое масло и смолу. Зловещая сцена! Но возникал ли у вас вопрос: а откуда вообще брали всё это в разгар войны, да ещё и в таком количестве? Давайте разберёмся. Смола — побочный продукт, добываемый из хвойных деревьев, особенно сосен. В мирное время её использовали для герметизации швов кораблей, смазки колёс, изготовления факелов и даже в медицине. Но на войне смола превращалась в настоящее жидкое проклятие. К слову, смолу не просто выливали — её поджигали и сбрасывали на головы врагов. Представьте себе раскалённую вязкую массу, прилипшую к щиту или человеку. Охладить? Невозможно. Смыть? Почти нереально. Защитники называли её «дьявольской кровью». Факт из истории: во время осады Честерхилла (Англия, XIII век) обороняющиеся использовали смолу и кипящий жир, чтобы отбить штурм. Один из командиров описал, как «смола с кожей врага срасталась прежде,

Все знают анекдот: Приходит сын домой с серьгой в ухе, а отец ему и говорит: — Если человек носит серьгу, то он либо пират, либо голубой, а корабля я тут что-то не вижу... Сегодня поговорим о пиратах и о том кто и за что получал право носить серьги и какие преимущества это давало. Морская традиция ношения серьги получила широкое распространение среди известных моряков, а сама серьга стала символом не только мужества и заслуг, но и особой судьбы. 1. Серьга как знак заслуг Моряки, пересекавшие экватор в "центре Земли" (нулевой градус), получали право носить золотую серьгу в левом ухе. Это считалось почетным и давало привилегии, такие как сидение в кабаках с закинутой ногой на стол. 2. Серьга как страховка Серьга служила своего рода страховкой на случай гибели моряка. Золото использовалось для оплаты похорон, если тело не удавалось вернуть домой. Фрэнсис Дрейк Английский адмирал и пират, сэр Фрэнсис Дрейк, который прославился своими путешествиями и борьбой с Испанией, также был носите

Некоторые рождены умереть в постели, а некоторые — чтобы сгореть на поле боя, в золотом угаре и с глазами, полными одержимости. Вот пятеро таких. Все они бросились в огонь ради славы, и почти сразу же — обожглись. Али-паша был командующим войсками в осаде города Смирна, одного из последних оплотов сопротивления на пути османов. Когда осада затянулась, а армия султана Баязида I начала терять терпение, Али-паша предложил решить дело личным штурмом. Желая получить славу и титул, он возглавил атаку, надеясь выиграть хоть какое-то время, возможно, обрести славу или показать пример храбрости. Под его руководством несколько сотен солдат пытались пробиться через ворота, но ударной силой стал именно его личный подвиг — прорвать оборону с боем. Под градом стрел он прорубился к гавани, перерубил цепь, закрывавшую порт — и в этот момент получил копьё в бедро и три стрелы в грудь. Он успел увидеть падение города, но не пережил этого триумфа. Через несколько часов он умер, но его имя стало символом