Андрей Полещук

Знаете, в жизни бывают моменты, когда понимаешь — самые страшные драконы живут не в сказках, а в нашей голове. Они не дышат огнем, но медленно сжирают тебя изнутри, шепча на ухо одну и ту же мысль: «Ты недостаточно хорош». Сегодня я хочу рассказать вам историю моего знакомого, назовем его Алексей. Ему 24 года, у него есть все, что формально считается залогом мужского успеха, но есть и один параметр, который перечеркивает для него всё. История Алексея — это не просто история о комплексах. Это история о том, как один нелепый случай может запустить в голове механизм саморазрушения, который годами будет отравлять тебе жизнь. Первый раз его накрыло в 19 лет. До того он, в общем-то, особо не заморачивался. Понимал, что порно — это кино, а в жизни «важен человек и всё такое». Но та первая девушка на съемной квартире не просто рассмеялась. Она издал тот самый смех — унизительный, бессердечный, который врезается в память навсегда. И он, не помня себя от стыда и ярости, ударил ее. Это был тот са

Поколение принцесс с прокатными платьями Слушайте, друзья, давайте начистоту. Вы тоже видели эти ролики на ютуб? Молодые девушки, вчерашние школьницы, с накачанными губами и пустым взглядом, всерьез рассуждают, что мужчина в 22 года должен иметь квартиру, машину и зарабатывать полмиллиона. Сами при этом не способны даже яичницу пожарить, зато в теории знают, как должен пахнуть настоящий мужчина — деньгами и дорогим парфюмом. Это не просто смешно — это трагедия целого поколения. Трагедия, созданная инстаграмными феями-коучами, которые продают им воздух под видом жизненной мудрости. Девушки, чья главная жизненная цель — удачно «встретиться» с обеспеченным мужчиной, требуют от ровесников невозможного, прикрываясь модным словом «самоценность». Но давайте называть вещи своими именами. Когда ты за год сменила трех «спонсоров» в надежде на айфон последней модели, твоя самоценность пахнет отнюдь не дорогими духами. Когда твои главные достижения — новые ресницы и увеличенные губы, странно требо

Слушайте, друзья, давайте отбросим ханжество и поговорим начистоту о деньгах, женской логике и той цене, которую они готовы платить за жизнь, в которой не нужно каждый раз смотреть на ценник, когда твои подруги заказывают в ресторане второе вино. Вы, мужики, которые после развода остались с ипотекой и алиментами, часто злитесь на них — на этих, с накачанными губами и дорогими сумками. Вы знаете, каково это — платить алименты, с которых она красит губы для того, кто теперь спит на вашей бывшей супружеской кровати? А они знают, каково это — выбирать между учебой и едой? Давайте на минуту забудем про мораль и осуждение и попробуем понять, КАК они до этого доходят. Что творится в голове у двадцатилетней студентки из провинции и у тридцативосьмилетней разведенки с ребенком, когда они принимают это решение? Это не оправдание, это — социальная диагностика. История Марии — это голод, который заставляет продавать будущее. История Татьяны — это страх, который заставляет продавать прошлое. А объе

Слушайте, друзья, давайте как есть. Когда вы ставили подпись под разводом, думали: самое страшное позади? Раздел имущества, суды по детям, эти унизительные торги за каждый гвоздь в стене? Оказывается, настоящий ад только начинается. Самый жестокий удар придет позже, когда стихнет грохот захлопнувшейся двери, и вы останетесь в своей идеально чистой, абсолютно пустой квартире. И поймете: вместе с женой вы потеряли не только семью. Вы потеряли место в жизни. Стали социальным призраком. Тот самый телефон, где был общий чат "Ребят, шашлыки в субботу!" и где вы последний раз видели три десятки реакций на свое сообщение, теперь показывает лишь уведомления от банка и такси. Вы заходите в знакомое кафе, где вас годами знали как "Иваныча из третьей пары", а новый официант с безразличным взглядом спрашивает: "Вам одного?". И в этот момент физически чувствуете, как становитесь прозрачнее. Общие друзья исчезают по странным законам физики. Они не ссорятся с вами — они просто испаряются. Ваши шутки в

А что бы сделали вы на его месте? История Глеба — это проверка на нашу общую мужскую состоятельность. Знакомо чувство, когда старый друг вдруг пропадает из поля зрения? Не просто забивает на общение, а исчезает молча, без объяснений, оставляя лишь недоуменный вопрос в списке чатов. Моя жена столкнулась с этим полгода назад, когда её давний приятель Глеб, с которым они вместе учились, вдруг перестал отвечать на сообщения. И вот вчера пришло то самое письмо, которое пишут, когда за спиной уже нет пути к отступлению. Длинное, сбивчивое, пропитанное стыдом и болью. Он извинялся за своё молчание. Оказалось, его супруга Вероника просто запретила ему общаться со старыми подругами. Даже с теми, с кем его связывала лишь двадцатилетняя дружба и ноль романтики. Но это, как выяснилось, была лишь первая ласточка. Та самая, что предвещает бурю. Главная новость ждала в конце сообщения: «Мы разводимся. Она изменила мне, пока я был на вахте». А теперь представьте на его месте себя. Вы — мужчина, которы

Слушайте, давай начистоту. В возрасте за сорок жизнь часто преподносит сюрпризы, и не всегда приятные. Вот у моего знакомого Игоря как раз такая история приключилась. После развода его будто подменили — прежняя энергия куда-то испарилась, осталась одна рутина. Его брак, двадцать лет казавшийся нерушимым, тихо и бесповоротно рассыпался. Не было громких скандалов, просто однажды он остался в пустой трёшке, где эхом отзывались когда-то детские голоса и гул кастрюль. Представляете? Год он существовал в режиме автопилота: офис — диван, диван — офис. Казалось, смирился с тем, что романтики, страсти и всего этого «женского счастья» в его жизни больше не будет. Надел тапочки, халат и мысленно приготовился к спокойной, предсказуемой жизни. Но, как оказалось, самые интересные повороты были ещё впереди. А жизнь, зараза, такая штука — всегда подкинет сюрприз, когда его совсем не ждешь. И подкинула она ему Алину, новую практикантку в офисе. Ей было всего двадцать с хвостиком, и она была как удар то