Глубже некуда

Все ждут «решающий год». Но история редко заканчивается по календарю Каждый новый год люди встречают с надеждой: ну вот теперь-то всё закончится. Вот сейчас договорятся. Вот сейчас подпишут. Вот сейчас наступит долгожданная тишина. 2026-й многие уже называют переломным. Об этом говорят политологи, аналитики, международные обозреватели. Всё выглядит логично: конфликт затянулся, ресурсы сторон истощаются, давление растёт, усталость ощущается буквально во всём мире. Россия продолжает жить под санкциями. Украина сталкивается с тяжелейшими проблемами — от энергетики до мобилизации и финансирования. На этом фоне переговоры действительно оживились. После долгого молчания стороны снова начали разговаривать напрямую — сначала на Ближнем Востоке, затем в Европе. Со стороны создаётся ощущение: мир стал ближе, чем когда-либо за последние годы. Но именно здесь начинается самое сложное. Когда люди слышат слово «переговоры», они автоматически представляют компромисс. Две стороны садятся за стол, ус

Я внимательно читаю ваши комментарии, и в них нет глупости, нет пустоты, нет бессмысленного нытья. В них усталость. Глубокая, взрослая, тяжёлая усталость людей, которые слишком многое видели и слишком мало получили в ответ. Вы пишете о страхе новых девяностых, о разрушающейся инфраструктуре, о тарифах, о менеджерах, о запретах, о несправедливости. Кто-то вспоминает Рональда Рейгана и говорит, что правительство — это и есть проблема. Кто-то приводит в пример Владимира Ленина как доказательство, что ресурсы — не главное, если есть идея и воля. А кто-то называет капитализм корнем зла и обвиняет людей в трусости. Но если убрать политические ярлыки, останется одно: люди не видят будущего. Это однозначно. Вы пишите, что мои статьи написаны ИИ. Дорогие мои, сейчас 90 процентов статей пишется нейросетями, кто-то даже настроил ИИ-ботов, чтобы они каждые 30 минут выпуливали новый пост. Да, ИИ мне помогает всё структурировать, и сокращает время написания статей. Было бы в чем уличать. Страшно

Вы тоже это чувствуете? Просыпаетесь — уже устали. Ничего толком не сделали, а ощущение, будто разгружали вагоны. И самое странное — физически вы вроде бы не перенапрягались. Не шахтёры, не грузчики. Работа — в телефоне. Отдых — в телефоне. Общение — там же. Но энергии нет. Совсем. И вот тут начинается магия самообмана. «Возраст». «Погода». «Геомагнитные бури». Кто-то уже винит ретроградный Меркурий. А может, всё проще и неприятнее? Современный человек не перерабатывает физически. Он перерабатывает информационно. Вы открываете телефон «на минутку». Через час у вас в голове: — война мнений — 14 чужих трагедий — 3 скандала — 2 разоблачения — 1 мотивационная цитата — и реклама идеальной жизни, которой у вас нет Это не отдых. Это ментальный штурм. Мозг не создан переваривать бесконечный поток чужих эмоций. Он создан решать конкретные задачи и жить в реальности. А мы живём в хронике чужих нервных срывов. Многие говорят: «Я просто смотрю, расслабляюсь». Нет. Вы не расслабляетесь

История с облизыванием льда на Байкал уже сама по себе выглядела как странный перформанс на грани пафоса и абсурда. Но дальше началось то, что сделало всё ещё более неловким. После публикации видео — ажиотаж, волна обсуждений, мемы, раздражение. А затем трагедия: туристы провалились под лёд. И в этот момент воздух стал тяжелее. Потому что когда рядом с эпатажем появляется реальная беда, шутки заканчиваются. И вот тут Шаман внезапно начинает объяснять. Оказывается, это был не просто отдых. Не порыв души. Не спонтанный жест. Это был прогрев аудитории к новой песне про Байкал. Мини-клип, созданный с помощью ИИ. Маркетинг. Контент-план. Всё по стратегии. М-да, Ярослав. А мы-то думали, ты просто «соединяешься с природой». А у тебя в голове воронка продаж. Можно сколько угодно говорить, что артист не отвечает за поведение туристов. Это правда. Он не толкал их на лёд. Он не организовывал экскурсии. Но проблема не в юридической ответственности. Проблема в контексте. Когда вокруг твоего вирусн

Иногда новости сами пишут сатиру. Национальный мессенджер MAX, который позиционируется как альтернатива всему «чуждому», подчистую скопировал набор эмодзи из Telegram. Казалось бы, обычная практика — зачем изобретать велосипед, если можно скопировать? Но есть нюанс: в десктопной версии тихо притаились эмодзи бородатых женщин и прочие символы, которые в нынешних реалиях могут быть расценены как пропаганда движения, запрещённого в России. И вот тут начинается прекрасное. Мы долго слышали о цифровом суверенитете, о собственных платформах, о независимости от западных сервисов. И вдруг выясняется, что в основе — аккуратное копирование визуального набора. Причём без финальной зачистки «идеологически лишнего». Получается странная картина: с трибун — про традиционные ценности, в коде — копипаст. Это даже не лицемерие. Это халатность, помноженная на спешку. Самое ироничное в этой истории — не сами эмодзи. Маленькие пиктограммы вдруг начинают восприниматься как идеологическая угроза. Бородатая ж

Давайте попробуем сделать неприятную вещь — на секунду перестать возмущаться и честно допустить мысль: а что если часть решений, которые нас бесят, принимается не из вредности, а из логики, которую мы просто не хотим слышать? Я не предлагаю соглашаться. Я предлагаю подумать. Потому что истерика — плохой инструмент анализа, а наш канал всё-таки про глубину, а не про хлопки дверью. Людей раздражает контроль над интернетом, блокировки, фильтрация, требования к платформам, наказания за слова. Общество чувствует: пространство сужается. Но если посмотреть глазами чиновника, картина выглядит иначе. Интернет — это не просто мемы и котики, это ещё и паника, координация протестов, информационные атаки, фейки, психологические операции. В мире, где информация — оружие, государство не может позволить себе быть наивным. С их точки зрения, они не «закручивают гайки», а защищают конструкцию от рассыпания. Вопрос только в том, где проходит граница между защитой и удушением. Потому что безопасность без

Иногда карьера рушится не из-за запретов, не из-за конкурентов и даже не из-за отсутствия хитов. Иногда достаточно одного жеста. И вот после истории с облизыванием льда на Байкал имя Шаман окончательно перекочевало из раздела «сцена» в раздел «мемы». Интернет взорвался. Не потому что это смело. Не потому что это художественно. А потому что это странно. Неловко. И очень показательно. Местные шаманы отреагировали быстро. Один из них заявил: «Байкал для нас — сакральное место. Так делать нельзя. Именование SHAMAN несет нагрузку — нужно соответствовать. Думаю, духи Байкала с него спросят». И вот здесь начинается настоящий философский момент. Когда ты берёшь себе имя, наполненное сакральным смыслом, ты добровольно подписываешься под ответственностью. Ты играешь не просто в сценический образ — ты трогаешь архетип. А архетип — штука серьёзная. С ним нельзя одновременно работать на пафос и на провокацию. Если ты шаман — ты посредник между мирами. Если ты мем — ты посредник между комментариями

Новости иногда звучат как чёрный юмор, но это не шутка. РЖД на фоне миллиардных убытков планируют продавать свои вокзалы. Первым на торги выставят Рижский вокзал — решение об открытом аукционе уже одобрено правительством, об этом сообщила замглавы компании Кривошеева. Параллельно готовят к продаже офис в Москва-Сити. И тут хочется не паниковать, а спокойно спросить: это оптимизация или начало распродажи фамильного серебра? Когда компания такого масштаба фиксирует серьёзные финансовые проблемы, логично ожидать разговор о реформах, управлении, тарифах, эффективности, инвестициях. Но вместо этого мы слышим: продадим активы. Причём не какие-нибудь склады на окраине, а вокзалы — символы инфраструктуры, исторические точки притяжения, места, через которые проходят миллионы людей. Продажа вокзала — это не просто сделка. Это маркер. Это сигнал: денег не хватает настолько, что приходится конвертировать историю и недвижимость в кэш. Вопрос только в том, разовая ли это мера или тенденция. Рижский

Иногда реальность сама пишет сатиру, и ничего придумывать не надо. В официальном канале Шаман появляется видео, где он демонстративно и с явным удовольствием облизывает лёд на озере Байкал. Эротично, крупным планом, с тем самым выражением лица, которое должно, видимо, означать страсть к Родине. И ты сидишь, смотришь на это и думаешь: это точно 2026 год? Это точно та страна, где у людей ощущение тревоги, экономического напряжения и общей усталости? Первое, что скажут родные фанаты: «Это нейросеть, это монтаж, это провокация». Но нет — видео опубликовано в официальном канале самого артиста. Никто не подделывал, никто не дорисовывал язык алгоритмами. Всё по-настоящему. И от этого даже интереснее. Потому что когда эпатаж идёт не от врагов, а от самого героя, становится ясно: это осознанный выбор. Самый болезненный момент — не сам по себе жест. Ну лизнул и лизнул. Байкал не растает. Вопрос в другом: почему мы обсуждаем это, а не новую сильную песню? Не вокальный прорыв? Не художественное р

Интернета, каким мы его знали, — больше нет. Вы можете открыть браузер. Можете листать ленту. Можете смотреть видео с котами и экспертами по судьбе Вселенной. Но того Интернета — нет. Когда-то это было пространство свободы. Форумы, где спорили до хрипоты. Блоги, где человек писал, как думает, а не как «надо». Комментарии — живые, злые, умные, глупые, но человеческие. Интернет был улицей. С хаосом, но настоящей. А теперь? Теперь это торговый центр. Вы думаете, вы выбираете, что читать? Нет. Вам выбирают. Лента подсовывает то, что удержит. Заголовок должен зацепить. Эмоция должна взорвать. Сомнение — желательно убрать. Вы замечали, что всё стало одинаковым? Одни и те же слова. Одни и те же интонации. Даже «смелость» стала шаблонной. Потому что живёт не автор. Живёт алгоритм. Не будет дня, когда кто-то нажмёт рубильник. Просто: – всё больше сайтов закроются; – всё станет платформенным; – всё будет через приложения; – всё — под контролем чьих-то правил. Раньше вы заходили