Архив кинонаблюдателя

1991 год, эпоха VHS-кассет и первых МТV-поколений. В этой точке на карте постсоветской культуры появляется "Лицей" - проект, который станет саундтреком к целой эпохе. "Осень" зазвучит из каждого магнитофона, а девушки в клетчатых юбках превратятся в икон стиля. Но что случилось с теми, кто создавал эту музыкальную плёнку? Где они сейчас, спустя три с половиной десятилетия? Их судьбы - как параллельный монтаж в кино: одни кадры яркие и насыщенные, другие - камерные, почти документальные. Если "Лицей" - это фильм, то Анастасия - единственная актриса, которая снималась с первого дубля до финальных титров. Приёмная дочь продюсера Алексея Макаревича, она вошла в группу подростком и не покинула её даже после смерти отца в 2014-м. Более того - взяла на себя роль режиссёра этой истории. Сегодня Макаревич живёт в двух измерениях: на сцене она всё та же солистка ретровечеринок и корпоративов, за кулисами - педагог и композитор. Преподаёт вокал в детской студии и Государственной классической ака

Есть люди, которых не нужно представлять. Достаточно напеть первые ноты - и всё становится ясно. Александра Пахмутова из таких. Её творения намертво вшиты в культурный код нескольких советских и постсоветских поколений - от пионерских слётов до олимпийских церемоний, от школьных актовых залов до главных концертных площадок страны. Но сегодня речь не о наследии - а о живом человеке. О том, как складываются дни 96-летнего композитора после того, как не стало её мужа, соавтора и ближайшего человека - Николая Добронравова. Это история без красивого финала в кадре. Без того монтажного склея, когда боль сменяется просветлением ровно на семнадцатой минуте. Жизнь устроена иначе - грубее и одновременно честнее любого сценария. Чтобы понять, что значила потеря, нужно сначала понять масштаб союза. Пахмутова и Добронравов познакомились в 1956 году - не на богемной вечеринке, не на гастролях, а в рабочем коридоре Всесоюзного радио. Редактор попросил поэта написать что-то для детской аудитории вм

Советское кино - это не только великие режиссёры и хрестоматийные шедевры. Это ещё и актёрские судьбы, внезапно оборвавшиеся на самом интересном месте. Представьте: камера наводится на фокус, свет идеально выстроен, актриса готова к главной роли своей жизни - и вдруг стоп-кадр. Плёнка обрывается. Титры не появляются. Просто тишина и пустой экран. 1990-е годы стали для многих талантливых артистов именно таким внезапным финалом. Кто-то ушёл осознанно, кто-то был вынужден, кто-то просто растворился в новой реальности, где прежние правила игры перестали работать. Эти актрисы успели оставить яркий след в советском кинематографе, но их карьера завершилась именно тогда, когда казалось, что впереди ещё целая жизнь в профессии. Бракните - особый случай в этом списке. Литовская актриса, дебютировавшая в главной роли в фильме "Девочка и эхо" 1964 года, когда ей было всего двенадцать лет. Это был не просто дебют - это было открытие. Режиссёры увидели в юной литовской девочке нечто особенное: иск

Есть актрисы, которые врываются в кино как комета - ослепительно, громко, с фанфарами. А есть те, кто приходит тихо, но остаётся навсегда. Марина Дюжева - из вторых. Родившаяся 9 октября 1955 года в Москве, она окончила ГИТИС в 1976-м, из мастерской Владимира Андреева, и сразу начала работать в Театре-студии киноактёра, где проведёт без малого двадцать лет - до 1997 года. Но параллельно был экран. И вот там, в кадре, молодая Дюжева создавала что-то удивительное: портрет своего поколения через лица девушек, которым веришь безоговорочно. Её героини семидесятых и восьмидесятых - это не красавицы с обложки, не идеальные комсомолки из агиток. Это живые люди с характером, со своей правдой, с внутренним стержнем. Режиссёры это чувствовали и доверяли ей главные роли - те, где нужна не просто миловидность, а актёрская достоверность. Дюжева умела играть так, что забываешь о технике, о мастерстве - видишь только человека. И это редкий дар. Начнём с того, что в титрах её первых фильмов значится

В кино развод - это всегда драма. Слёзы, разбитые бокалы, хлопнувшая дверь. А в реальной жизни голливудских звёзд развод - это ещё и цифры с таким количеством нулей, что хватило бы на бюджет приличного артхаусного фестиваля. Или даже блокбастера. Когда актёры снимают обручальные кольца, их адвокаты достают калькуляторы. И начинается настоящее кино - только вместо титров идут чеки. Давайте посмотрим на пять историй, где финальные титры оказались дороже, чем вся предыдущая картина. Представьте: вы режиссёр, который умеет выстроить идеальный кадр, продумать каждую деталь мизансцены, но забываете о простой вещи - юридической силе документов. Стивен Спилберг, человек, создавший визуальные миры, которые живут в нашей памяти десятилетиями, совершил ошибку, достойную комедии положений. Перед свадьбой с Эми Ирвинг пара решила составить брачный контракт. Романтично, правда? Только вот документ они написали от руки. На салфетке. Да, именно на той самой бумажной салфетке, на которой обычно рисую

Время — самый безжалостный режиссёр. Оно берёт красивых юношей и превращает их в мудрых стариков, меняет черты лица, но не может стереть главного — того огня, который когда-то зажёг в них сцену. Сегодня мы видим их седыми, с морщинами опыта и трещинами судьбы на лицах. Но когда-то они были молодыми, дерзкими, полными амбиций — и готовыми покорить мир театра и кино. Давайте заглянем в прошлое тех, кого мы привыкли считать «стариками нашего кино», и вспомним, какими они были в начале пути. Родившийся в 1946 году в суровом Нижнем Тагиле, Анатолий Васильев с детства знал, что жизнь — не сахар. Но когда в 1969-м он окончил легендарную Школу-студию МХАТ, курс Владимира Маркова, перед ним открылась дверь в мир, где можно было стать кем угодно — от Джека Фостера до Парфёна Рогожина. Молодой Васильев попал в Московский театр Сатиры, затем перешёл в театр Советской Армии, а в 1995 году обосновался в театре имени Моссовета, где служит до сих пор. Его театральная карьера — это галерея образов, к

Когда в 1986 году на экраны вышел фильм Георгия Данелии "Кин-дза-дза", зрители влюбились не только в абсурдистскую вселенную пустыни Плюк, но и в двух незадачливых землян, заброшенных на чужую планету. Одним из них был скрипач Гедэван - молодой грузинский музыкант с наивными глазами и трогательной растерянностью перед лицом галактического хамства. Роль исполнил шестнадцатилетний Леван Габриадзе, и это было его кинематографическое крещение - яркое, смешное и пронзительное. Но кем стал этот мальчик со скрипкой? Куда привела его дорога после встречи с чатлянами и пацаками? Путь Левана — это путь человека, рожденного в творческой среде, выросшего в ней и неизменно остававшегося верным искусству, лишь меняя способы самовыражения: от актерского мастерства к дизайну, от графических работ к постановочному искусству, от рекламы к полнометражному кинематографу. Леван Габриадзе родился 16 ноября 1969 года в Тбилиси в семье, где творчество было не просто увлечением, а самой атмосферой жизни. Его

Есть актрисы, которые просто играют роли. А есть те, кто превращает каждый выход на красную дорожку в отдельный акт драмы - со своими завязкой, кульминацией и неизбежной развязкой в виде обсуждений в прессе. Николь Кидман определенно из второй категории. И когда ей исполнилось 58 лет (день рождения 20 июня), мир кино и моды замер в ожидании: а что на этот раз? Представьте: штат Гавайи, солнце, океан, и маленькая девочка, которой суждено стать одной из самых обсуждаемых блондинок Голливуда. Но судьба распорядилась иначе - в четыре года семья перебралась в Австралию. Именно там, на другом конце света, начиналась история, которую мы сейчас рассказываем. Балет, театр, первые пробы - классический путь, казалось бы. Но уже в 1983 году, когда она впервые появилась на экране, было понятно: эта задорная девушка с мелкими игривыми кудряшками - не просто очередная старлетка. Режиссеры это почувствовали моментально. К 1989-му она уже снималась в голливудском проекте, и маховик славы начал раскр

Они вышли из цехов и заводских общаг, из вечно промёрзшей весны Екатеринбурга, где шутка - не способ рассмешить, а способ выжить. Сейчас их знают миллионы, а когда-то они зачитывали миниатюры в студенческих стройотрядах, среди грохота перфораторов и хора пьяных "Мурок". Эти люди - инженеры, химики, лесники - превратили КВН из развлечения для своих в профессию, где можно говорить на языке народа и оставаться честным. Ярица родился в 1973-м в Щучинске, Казахстан - курортный городок, но не для отдыха, а для работы. Уральский политех, электротехнический факультет - две попытки, обе неудачные. Высшее образование получил на отделении информационных компьютерных систем. Это важно: Ярица не сдался. Стройотряд "Ассоль", самый поющий. У Ярицы не было слуха, но он научился играть на инструментах. Это как у Бастера Китона - не важно, есть талант или нет, важно желание быть в кадре. В 1994-м Ярицу приняли в "Уральские пельмени". Он не только выступал, но и писал шутки. Чаще всего изображает серди