Архив кинонаблюдателя

Когда Георгий Данелия отправлял своих героев на планету Плюк, он и не подозревал, что создаёт не просто фантастическую комедию, а целую вселенную, которая проживёт десятилетия. "Кин-Дза-Дза!" - это тот редкий случай, когда фильм рождается из импровизации, случайных фраз на площадке и гениального чутья режиссёра. Давайте заглянем за кулисы этой картины и посмотрим, кто стоял перед камерой в 1986 году, когда снимался этот шедевр абсурда и философии. 27 - время дебютов и открытий. Леван Габриадзе сыграл Гедевана Александровича, известного зрителям как "Скрипач", студента текстильного института из Грузии. Для актёра это была первая серьёзная роль в большом кино, и он вошёл в неё с той лёгкостью и естественностью, которая позже сделает его признанным режиссёром. Интересно наблюдать, как молодой артист держит кадр рядом с мэтрами - Леоновым и Яковлевым. Он не теряется, не перенимает их манеру, а создаёт свою собственную интонацию, которая идеально вписывается в общий абсурдистский хор фи

Кино устроено хитро: иногда один кадр способен создать иллюзию, которую потом невозможно разрушить никакими доводами. Примерно так же работает и общая фамилия у двух известных людей. Публика моментально монтирует из этого совпадения целый семейный фильм - с историей рода, передачей таланта по наследству и тайными связями. Только вот режиссёра у этого кино нет, потому что его попросту не существует. Давайте проявим плёнку и посмотрим на шесть пар, которые объединяет исключительно алфавит. Начнём с самой громкой пары. Фамилия Высоцкий в российской культуре звучит как удар колокола - её невозможно произнести без того, чтобы не возникло целое облако ассоциаций. Владимир Высоцкий был актёром Театра на Таганке, написал более шестисот песен и дал больше тысячи пятисот концертов по всему миру. Фигура колоссального масштаба, один из тех, кого называют голосом эпохи. Юлия Высоцкая - актриса и режиссёр, у неё за плечами роли в кино и собственный театральный проект в Москве. Талантливый, состоя

Каждая великая роль начинается задолго до съёмочной площадки. Задолго до камер, громкой славы и титров. Она начинается в маленьком украинском селе, где мальчишка мечтает о театре. На палубе военного корабля, где будущий капитан-лейтенант ещё не подозревает, что его главная сцена - впереди. В подмосковной деревне, где сирота учится выживать. Истории тех, кого мы привыкли видеть в образах мудрых патриархов и харизматичных стариков, начинались совсем иначе - с голода, войны, переездов и упрямой веры в то, что искусство может изменить судьбу. Советское и российское кино подарило нам целое созвездие актёров, чьи лица стали частью нашей культурной памяти. Но кем они были до того, как камера впервые поймала их взгляд? Какие дороги привели их к славе? Давайте перемотаем плёнку назад - к самому началу. Весна 1938 года, село Чемер в Черниговской области - здесь появился на свет будущий народный артист. Провинция, предвоенное время, казалось бы - откуда тут взяться театральной судьбе? Но именн

Помните те времена, когда весь офисный планктон страны судорожно искал способ посмотреть дневной эфир НТВ? Когда коллеги на работе в обед говорили не о политике, а о том, что вчера натворил Глухарев? Это был «Глухарь» — и именно он сделал Дениса Рожкова тем, кем он стал. Вот только судьба у этой истории оказалась куда интереснее, чем можно было предположить в момент триумфа. Начнём с самого начала — с московского детства, которое, судя по всему, было насыщенным, пёстрым и не лишённым лёгкого хаоса. Будущий актёр появился на свет в столице. Воспитывала его мама, Ирина Станиславовна, учитель географии по профессии, — и воспитывала одна: отец ушёл из семьи, когда Денису было всего четыре года. Так что карту мира мальчик, видимо, знал отлично — а вот математику и физику ненавидел от всей души. При этом «плохой ученик» — это не совсем про него. Просто точные науки шли со скрипом, а вот всё остальное — с удовольствием. Он читал запоем, собирал транзисторные приёмники в радиокружке, гонял

Когда в середине восьмидесятых советские школьники застывали у экранов, следя за приключениями Коли Герасимова и Алисы Селезнёвой, они думали, что смотрят детектив про космических бандитов. Спустя десятилетия, когда эти дети выросли и вернулись к фильму уже с багажом прожитых лет, они обнаружили странную вещь: под слоем картонных декораций и наивной веры в добро скрывается история о границах человеческой свободы. О том, что некоторые технологии должны остаться за пределами возможного - не потому, что мы не умеем их создать, а потому, что не должны. Кинематограф умеет обманывать. Он прячет философские трактаты в обёртку приключений, маскирует экзистенциальную драму под костюмированное шоу. «Гостья из будущего» - именно такой случай двойного дна, когда яркая обложка скрывает текст, предназначенный совсем для другого возраста. В центре сюжета - устройство для считывания человеческих мыслей. Миелофон. За ним охотятся космические преступники Крыс и Весельчак У, его пытаются защитить герои

Есть люди, которых легче описать через географию, чем через список регалий. Илана - именно такой случай. Фрунзе, Санкт-Петербург, Москва - три города, три отрезка жизни, и в каждом она была немного другой, но всегда узнаваемой. Сегодня широкая публика знает её как участницу «Уральских пельменей», хотя путь к этой сцене был куда длиннее и интереснее, чем принято думать. Начнём с начала - то есть с Бишкека, который в 1988 году ещё носил советское имя Фрунзе. Именно там 7 июля появилась на свет Илана Исламжановна Исакжанова - четвёртый ребёнок в семье. Мама - казашка с татарскими корнями, папа - узбек. Старшие дети к тому моменту уже жили самостоятельно, поэтому младшая дочь росла в атмосфере родительского внимания и относительного баловства. Город она вспоминает без ностальгического флёра, но с теплом: 61-я школа с математическим уклоном, музыкальная школа имени Шубина на Советской улице - та самая «Шубинка», как её называли местные. Творческий потенциал у неё проявился рано - в семь

1991 год, эпоха VHS-кассет и первых МТV-поколений. В этой точке на карте постсоветской культуры появляется "Лицей" - проект, который станет саундтреком к целой эпохе. "Осень" зазвучит из каждого магнитофона, а девушки в клетчатых юбках превратятся в икон стиля. Но что случилось с теми, кто создавал эту музыкальную плёнку? Где они сейчас, спустя три с половиной десятилетия? Их судьбы - как параллельный монтаж в кино: одни кадры яркие и насыщенные, другие - камерные, почти документальные. Если "Лицей" - это фильм, то Анастасия - единственная актриса, которая снималась с первого дубля до финальных титров. Приёмная дочь продюсера Алексея Макаревича, она вошла в группу подростком и не покинула её даже после смерти отца в 2014-м. Более того - взяла на себя роль режиссёра этой истории. Сегодня Макаревич живёт в двух измерениях: на сцене она всё та же солистка ретровечеринок и корпоративов, за кулисами - педагог и композитор. Преподаёт вокал в детской студии и Государственной классической ака

Есть люди, которых не нужно представлять. Достаточно напеть первые ноты - и всё становится ясно. Александра Пахмутова из таких. Её творения намертво вшиты в культурный код нескольких советских и постсоветских поколений - от пионерских слётов до олимпийских церемоний, от школьных актовых залов до главных концертных площадок страны. Но сегодня речь не о наследии - а о живом человеке. О том, как складываются дни 96-летнего композитора после того, как не стало её мужа, соавтора и ближайшего человека - Николая Добронравова. Это история без красивого финала в кадре. Без того монтажного склея, когда боль сменяется просветлением ровно на семнадцатой минуте. Жизнь устроена иначе - грубее и одновременно честнее любого сценария. Чтобы понять, что значила потеря, нужно сначала понять масштаб союза. Пахмутова и Добронравов познакомились в 1956 году - не на богемной вечеринке, не на гастролях, а в рабочем коридоре Всесоюзного радио. Редактор попросил поэта написать что-то для детской аудитории вм

Советское кино - это не только великие режиссёры и хрестоматийные шедевры. Это ещё и актёрские судьбы, внезапно оборвавшиеся на самом интересном месте. Представьте: камера наводится на фокус, свет идеально выстроен, актриса готова к главной роли своей жизни - и вдруг стоп-кадр. Плёнка обрывается. Титры не появляются. Просто тишина и пустой экран. 1990-е годы стали для многих талантливых артистов именно таким внезапным финалом. Кто-то ушёл осознанно, кто-то был вынужден, кто-то просто растворился в новой реальности, где прежние правила игры перестали работать. Эти актрисы успели оставить яркий след в советском кинематографе, но их карьера завершилась именно тогда, когда казалось, что впереди ещё целая жизнь в профессии. Бракните - особый случай в этом списке. Литовская актриса, дебютировавшая в главной роли в фильме "Девочка и эхо" 1964 года, когда ей было всего двенадцать лет. Это был не просто дебют - это было открытие. Режиссёры увидели в юной литовской девочке нечто особенное: иск

Есть актрисы, которые врываются в кино как комета - ослепительно, громко, с фанфарами. А есть те, кто приходит тихо, но остаётся навсегда. Марина Дюжева - из вторых. Родившаяся 9 октября 1955 года в Москве, она окончила ГИТИС в 1976-м, из мастерской Владимира Андреева, и сразу начала работать в Театре-студии киноактёра, где проведёт без малого двадцать лет - до 1997 года. Но параллельно был экран. И вот там, в кадре, молодая Дюжева создавала что-то удивительное: портрет своего поколения через лица девушек, которым веришь безоговорочно. Её героини семидесятых и восьмидесятых - это не красавицы с обложки, не идеальные комсомолки из агиток. Это живые люди с характером, со своей правдой, с внутренним стержнем. Режиссёры это чувствовали и доверяли ей главные роли - те, где нужна не просто миловидность, а актёрская достоверность. Дюжева умела играть так, что забываешь о технике, о мастерстве - видишь только человека. И это редкий дар. Начнём с того, что в титрах её первых фильмов значится