Кин-дзен-дзен

Чувства мужчины и женщины, испытываемые касаемо одного и того же события, всегда выражаются по-разному. И это нормальное природное разделение, в том числе и относительно проявления эмоций. Это ещё один идентификатор женского и мужского начала. И ещё один аргумент, в зачёт теории разности полов. То, что она воспринимает как нечто обыденное, привычное, им может быть принято за кровное оскорбление. И наоборот, муж выплёскивает всё в творчестве и не показывает печали, но жена убивается страданием. Как, например, в молодой семье Уила. Они с Агнес прожили десять лет, нажили троих детей, и она, чувствуя потребность супруга в писательстве, помогает ему отправиться в Лондон, тем самым взвалив на свои плечи огромную ответственность за большую семью. Ей в помощь лес и его дары, она ведунья в котором поколении. Тем не менее, беда приходит вопреки всем защитам и заговорам. Ей тогда казалось, что она не переживёт боль утраты, и что только она горюет об усопшем сыне. До тех пор, пока не узрела пьесу

Сложно давать советы и рассуждать о тяжести переживания подросткового возраста. Тогда ты обязан быть стойким к нападкам, издевательствам, оскорблениям своего окружения. Не давать и не показывать слабину, или же отстраниться от устоявшегося круга и постараться держаться от них в стороне. И то, и другое, достаточно едкое испытание. Но такова жизнь, её процесс социализации. По крайней мере, так было принято думать до недавнего времени. И только теперь эта практика считается порочной. А начиналось всё с тех немногих, решившихся противостоять общей традиции и пресекать такое токсичное поведение. Как, например, Бен, только что переехавший на новое место и сразу же записанный матерью в секцию водного поло. Атмосфера в коллективе тринадцатилетних ребят была нормальная, как и всегда в подобной среде. Правда, один мальчик, Илай, казался отстранённым и не слишком желаемый остальными. Всё из-за угревой сыпи, которую прочие прозвали «чумой». И на этом основании парнишку всё более начинали травить.

Человеком проще манипулировать в случае его безвыходной ситуации. Когда он прижат обстоятельствами к стенке и ничего с этим не может поделать, кроме как умолять о помощи. Тогда выбор стоит за противной стороной, той, что, либо подаст бескорыстную руку поддержки, или же воспользуется и выжмет из бедняги всё оставшееся до капли. Однако есть неписанное правило – «нельзя унижать униженного», иначе наступит час, когда и корыстолюбец окажется в ничтожной дрязге, и уже его «клиент» станет размышлять, помочь «патрону» или же показать палец вниз. Как, например, Милли Кэлловэй (как всегда хорошенькая Сидни Суини), живущая в машине бывшая заключённая, ищущая работу горничной посредством поддельного резюме. Она прелестна собой и способна очаровать самую проницательную домохозяйку. Кроме той, что искала и нашла для коварной многоходовки именно Милли. Пол Фиг – типичный голливудский режиссёр, занимающийся вполне мейнстримными проектами, которые по большей части не делаются культовыми, однако в момен

Когда перевалило далеко за сорок, кроме талии округлились прочие части тела, а нынешнее положение вещей совершенно не соответствует чаяниям молодости, тогда либо смиряешься со статус-кво, или же пытаешься вытянуть себя самого из этого болота, пусть и в самый последний раз. Правда, есть риск неудачи, но в таком возрасте фраза – «пан или пропал» играет самыми истинными красками. В конце концов, будешь удовлетворён тем, что хотя бы попробовал. Как, например, четверо друзей детства, с ранних лет болеющие кинематографом, но в силу жизненных обстоятельств оставившие это благородное занятие. Кроме одного, Рональда Гриффина (как всегда обаятельный и глуповатый Пол Радд), пытающегося пристроить свои актёрские способности в хоть какую-нибудь мыльную оперу. И вот когда ему надоели вечные отказы и увольнения прямо со съёмочной площадки, он решает объединить старых проверенных приятелей и снять «духовный сиквел» культовой Анаконды 1995 года с Дженнифер Лопес, Айс Кьюбом, Эриком Штольцем и Оуэном Уи

Не существует никакого универсального правила, или их сборника, по воспитанию родного дитя. Есть усреднённые традиции, некоторые из них закреплены законодательством, позволяющие вкладывать ума-разума в головы любимых чад. Однако родичам постоянно, неусыпно, надо держать связь с детьми, чувствовать их, контролировать эмоции и нерв, которым они живут в настоящий момент своего развития. И даже при таком чутком отношении, с подобным ответственным подходом к выполнению своих обязанностей, всегда существует опасность что-то недосмотреть, где-то недоглядеть. Как, например, родителям Джейми, семье Миллер, которых взбудоражило утреннее вторжение отряда спецназа полиции особенно потому, что они ворвались за их тринадцатилетним сыном. Им сложно поверить, что парнишка мог совершить что-то такое, из-за чего их дом превратился в эпицентр полицейского террора. Однако когда страсти улеглись, все чуть успокоили себя и близких, Миллеры начали задавать себе неутешительные вопросы и ответы были не столь о

Нет ничего более постоянного, чем что-то временное. Есть в этих словах большая доля истины. Сколько раз мы, переезжая в, казалось бы, несоответствующую нашим представлениям о великолепном будущем, провинциальную глухомань, думали, что это на короткий срок и что всё это ненадолго. А на деле выходило обратное и мы задерживались здесь на всю отмеренную нам богом годину. Хотя и случаются моменты просветления, настигающие нас, к сожалению, только по самым грандиозным поводам. Как, например, теннисиста Тома, случайно очутившегося на одном из островов Канарского архипелага и так и погрязшего в нём до глубины необратимого состояния покоя. Его дни и ночи похожи одна на другую с той лишь разницей, что в светлое время суток ему мерещатся бесконечные теннисные подачи, а на утро он просыпается в разных местах. На пляже или в шезлонге у бассейна отеля, в постели у молоденькой шведки или на теннисном корте. Вся эта тягучая круговерть обволокла его с ног до головы и если бы не одно семейство, недавно

Есть преступления против личности, которые если произнести вслух, никто не обернётся, не посмотрит с сожалением или милосердием. Они стали обычными, обыденными спутниками человечества на протяжении веков. Однако если ранее за насильственные действия против половой неприкосновенности жертвы даже не помышляли искать справедливости, то сейчас, хоть и с большим трудом и риском для репутации, женщины обращаются куда следуют и всё чаще добиваются правды. Но есть на свете такие «феи», которым кажется, что официальная судимость лишь раззадорит посягателя и он в таком случае никогда не исправится. Как, например, Агнес, пережившая нечто схожее с насилием против своей воли, но решившая терпеть эту трагедию самостоятельно, хотя и говоря или намекая о ней всякому встречному. Это тоже помогает, правда, для некоторого успокоения в таком случае у неё ушло несколько лет. Студия А24 продолжает возводить авторское кино в недосягаемую для остальных степень. Это теперь не только мудрёные хорроры или камерн

Говорят, дети имеют самую гибкую психику. Мол, приспособятся ко всякому потрясению и выйдут из этого лучшим человеком. Только каких мучений стоит, например, пережить гибель единственного родного, да ещё сохранять ясность ума и суметь противостоять взрослому, ненавидящему тебя дяде. Как, например, юноше Ивану Огарёву. Он рано остался без родителей, и теперь его воспитанием будет заниматься неизвестный родственник. Правда, тому нужны только виноградники где-то на юге Российской Империи, а Ваня так, расходный материал, лишь препятствие к осуществлению громадных планов. И когда мальчик понимает злой замысел, он тут же пускается без оглядки к другу семьи, всегда ласковому и милосердному Константину Николаевичу в Нижний Новгород. Российское подростковое приключенческое кино, такое, как снимал в нашем детстве Станислав Говорухин, в исторических нарядах и с соответствующими времени идентификаторами, всё ещё поправляется от долгого забвения. Однако некоторые фильмы, всё чаще появляющиеся на эк

Когда в стране полицейских больше волнует живой, способный «дать на лапу», человек, а не лежащий в нескольких шагах труп, когда влиятельный капиталист может заказать неудобного профессора университета и завладеть его уникальным патентом, когда невозможно найти никакой информации о своей матери, бывшей рабыней состоятельного семейства отца, тогда приходится становиться кем угодно, лишь бы сохранить себя, сына и уехать вместе с ним подальше от этой, ненавидящей тебя, власти. Как, например, Армандо Солимоес, заведующий кафедры технического университета, запатентовавший технологию создания литиевых батарей и вошедший в конфликт с попечителем своего ВУЗа. И всё бы ничего, только на дворе 1977 год, а широты бразильские. При таких обстоятельствах надо учитывать многие детали, в том числе продажных служителей порядка и повсеместное беззаконие. Поэтому Солимоес решает переехать подальше от места работы, забрать сына и покинуть родину. Бразильское кино, колоритное во всех смыслах, сочное и непр

Кадр из фильма "Пёс 51". Чего проще, ввёл основную информацию, дал задачу и через несколько секунд получаешь потрясающий результат. Не нужны месяцы на разгадывание головоломки мотивов преступления, нет надобности опрашивать десятки свидетелей, достаточно сказать кибер-помощнику и он быстро сделает всю работу. Правда, как всегда в таких случаях, есть нюанс. Искусственный интеллект может буквально принять заложенные настройки и тогда только самые отважные из лучших смогут остановить беззаконие. Как, например, Салия (с прекрасным каре Адель Экзаркопулос) и Зем (всё более отращивающий нижнюю челюсть Жиль Лелуш). Они из разных зон невольно объединяются в поиске таинственного преступника и подбираются к взрывоопасной тайне правительства. Кадр из фильма "Пёс 51". Седрик Жименес из тех французских режиссёров, что следует традициям Жан-Пьер Мельвиля и, в общем, у него получается и ему в этом жанре достаточно свободно. Однако в данном случае он попытался совместить излюбленную криминальную темат