Путеводитель по миру 🗺️

Дмитрий водит экскурсии по Москве, Санкт-Петербургу и Золотому кольцу двенадцать лет. За это время он провел больше тысячи экскурсий. Видел все от благодарных слез до скандалов с требованием вернуть деньги. Больше всего его удивляет, как мало туристы знают о том, как устроена индустрия изнутри. "Мы улыбаемся, показываем достопримечательности, рассказываем истории. А то, как это все работает на самом деле, остается за кадром." Вот девять вещей, которые гиды знают, но никогда не скажут вслух. Когда гид говорит "сейчас пообедаем в лучшем ресторане города", он не про рейтинг и не про качество кухни. Он про ресторан, с которым у турфирмы договор. Договор простой. За каждого туриста, которого привел гид, ресторан платит комиссию. Обычно 5-15% от чека. Иногда больше. Для гида это часть зарплаты. Для ресторана гарантированный поток клиентов. Группа 40 человек. Средний чек 1500 рублей. Комиссия 10% - это 6000 рублей за один обед. За сезон набегает приличная сумма. "Я сам туда никогда не хожу. Ц

Летом 2025 года 6 ночей в хорошем отеле в Сочи стоили 80-100 тысяч рублей. Номер с нормальной кроватью, завтраком и видом. Ничего особенного. И по таким ценам мест почти не было. Не верите? Спросите у тех, кто пытался забронировать что-то в июле за месяц до поездки. Все занято. Либо цены такие, что проще в Турцию слетать. С отелями категории 4-5 звезд в Сочи беда. Спрос растет на 15-20% каждый год. Строят новые,но их мало и они маленькие. Не хватает уже 20-25 тысяч номеров. Только по Сочи, не считая остальные курорты. Разбираемся, что происходит. Юлия Феклистова работает с премиальной недвижимостью в Сочи. Она считает так, в городе сейчас около 40 отелей категории 4 и 5 звезд. Для курорта такого масштаба это смешная цифра. Екатерина Лисина руководит консалтинговой компанией в гостиничной сфере. По её подсчетам не хватает до 25 тысяч номеров. Если брать пиковые месяцы, июль, август, январь, февраль, дефицит огромный. Алексан Мкртчян из Альянса туристических агентств объясняет просто. Ст

Андрей из Екатеринбурга копил на поездку в Сочи три месяца. Выбирал долго, смотрел фото, читал отзывы. В итоге нашел отель, где в карточке номера был красивый панорамный вид, море прямо из окна и рассвет над водой. Доплата за категорию "вид на море" 4500 рублей в сутки. Семь ночей, итого 31500 рублей сверху. Заплатил не думая. Когда он открыл окно в номере, за стеклом стояли машины. Ряды машин на парковке, за ними хозяйственный корпус, и где-то очень далеко, виднелась полоска воды. На ресепшне ему сказали: "Вид на море у вас есть. Вот он." Андрей не первый и точно не последний. Каждый сезон с этим сталкиваются тысячи людей. И каждый раз история одинаковая. На сайтах отелей и на агрегаторах есть несколько формулировок, которые звучат похоже, но обозначают разное. Sea View - вид на море. Кажется однозначным. Но нигде не написано, сколько именно моря должно быть видно и с какого расстояния. Три сантиметра горизонта, это тоже sea view. Partial Sea View - частичный вид. Треть окна, угол обз

Посчитайте честно, в последней поездке вы уложились в бюджет? Большинство людей выходят за него на 30-50%. Некоторые тратят вдвое больше запланированного. И почти все объясняют это одинаково "ну, отпуск же, бывает раз в год, надо отдохнуть нормально". Но дело не в слабой воле. И не в плохом планировании. Мозг в отпуске работает иначе, буквально иначе с точки зрения химии и механики принятия решений. Наука об этом знает давно. Просто нам никто не рассказывал. Вот парадоксальный факт. Нидерландские исследователи в 2016 году изучали, когда именно люди счастливее всего в связи с отпуском. Оказалось, что пик счастья приходится не на сам отдых и не на возвращение, а на период ожидания. Те несколько недель, когда билеты уже куплены, отель забронирован, и вы просто ждёте. Причина простая, мозг вырабатывает дофамин в ответ на предвкушение награды, а не на саму награду. Это та же система, которая заставляет ребёнка с трудом спать в ночь перед днём рождения. Теперь важная часть. Пока мозг находи

Ксения работает бортпроводником в крупной российской авиакомпании уже девять лет. За это время она видела всякое: пассажира, который пытался пронести на борт живую черепаху, мужчину, устроившего фотосессию прямо у аварийного выхода, и бесчисленное количество людей, которые нажимали кнопку вызова экипажа, чтобы спросить, сколько сейчас времени. Но больше всего ее удивляет другое. Большинство пассажиров даже не догадываются, что к моменту, когда они добрались до своего кресла и засунули чемодан в багажное отделение, экипаж уже знает о них довольно много. "Когда ты встречаешь 150 человек на посадке, у тебя есть примерно три секунды на каждого," - говорит Ксения. "Это не светская оценка. Это работа. От того, что я замечу на посадке, зависит, как пройдет рейс." Что именно замечают бортпроводники, и почему это важно для вас, разбираем по порядку. Забудьте про моду. Бортпроводники смотрят на одежду по одной причине, она сигнализирует о человеке быстрее, чем любые слова. Аккуратный вид, класси

Февраль в Териберке снова показал характер. Сильный снегопад, порывистый ветер и резкое ухудшение видимости привели к ограничению движения на единственной дороге из поселка. Сотни туристов оказались отрезанными от "большой земли". Кто-то ехал за северным сиянием, кто-то за арктической экзотикой и кадрами "как на обложке", а получил вынужденную остановку посреди тундры, где вместо сияния метель, а вместо фотоохоты ожидание. По данным региональных служб, движение на автодороге Кола - Серебрянские ГЭС - Териберка было ограничено из-за неблагоприятных погодных условий. Минтранс Мурманской области подтвердил введение режима движения колоннами под сопровождением спецтехники. Такой формат для Кольского полуострова не новость, но каждый раз он становится испытанием, и для дорожников, и для водителей, и для туристов, которые впервые сталкиваются с арктической реальностью. На бумаге все выглядит просто, техника расчищает путь, машины идут организованной группой, безопасность обеспечена. На практ

13 февраля 2026 года на пляже "Хуторок" в Анапе нашли мазут. Куски - размером до 40 сантиметров. Об этом написал в своем телеграм-канале оперативный штаб Краснодарского края. Приехал "Кубань-СПАС", все забрал. На следующий день вернулся убирать мелкую крошку. По данным штаба, новых выбросов за последнюю неделю не было. Казалось бы, ничего нового. Но новость снова разошлась по соцсетям и снова потянула за собой вопросы про лето, про бронирования, про то, ехать или не ехать. Для тысяч семей, которые привыкли проводить отпуск на черноморском побережье, любая находка мазута - это не просто экологическая сводка. Это удар по планам. Что сейчас происходит на самом деле? 15 декабря 2024 года два танкера попали в шторм в Керченском проливе и затонули. При крушении в море ушло около 2,4 тысячи тонн нефтепродуктов. Их вынесло на берег Краснодарского края. Загрязненными оказались 54 километра береговой линии, район Анапы и Темрюкский район. 17 декабря черная масса начала выходить на пляжи. Привычн

В Забайкальске есть поговорка "До Маньчжурии ближе, чем до центра города". Это почти буквально правда. Китайский город начинается сразу за пограничным пунктом, рукой подать. Шесть лет эта близость ничего не значила. Но с 8 марта все изменится. РЖД объявили о запуске поезда Забайкальск – Маньчжурия. 25 минут пути. Два раза в неделю. Маршрут, который закрыли в феврале 2020 года из-за ковида и который не открывали все последующие годы, возвращается. Когда в 2020 году границу закрыли, Забайкальск почувствовал это быстро. Не в переносном смысле, а в самом прямом, магазины, кафе и сервисы, которые жили на потоке туристов из России и Китая, просели за несколько недель. Рестораторы в Маньчжурии убрали русскоязычные меню. Хозяева гостиниц перестали нанимать русскоязычных администраторов. В самом Забайкальске исчезла привычная логистика. Люди ездили туда за продуктами, лекарствами, одеждой, не потому что это экзотика, а потому что так было удобно и дешево. Граница за шесть лет не исчезла физиче

В 2025 году число иностранных туристов на Русском Севере и в Арктике выросло на 23,3%. Это почти вдвое быстрее, чем растет туризм по стране в целом. Цифра странная, если учесть, что большинство людей при слове "Арктика" думают не про отдых, а про что-то холодное и неудобное. Попробуем разобраться, что там вообще происходит. Мурманская область за девять месяцев 2025 года приняла 373,2 тысячи туристов. Это больше, чем живет в самом Мурманске. Вологодская область обошла всех с показателем 520,8 тысячи посещений. Чукотка прибавила 38,1% за год, сильнее всех регионов. Откуда такой интерес? Северное сияние - вот главная причина, почему люди летят в мороз. Мурманская область входит в пятерку лучших мест на планете для наблюдения за ним. Зимой отели в Мурманске берут до 25 тысяч рублей за ночь, и все равно места раскупают. Спрос на туры с охотой за северным сиянием за прошлый зимний сезон вырос на 10%. Но дело, не только в сиянии. Вологодская область собирает туристов совсем другим, тут есть с

Еще недавно поездка на Курилы звучала почти как экспедиция. Это было направление не для "просто отдохнуть", а для тех, кто сознательно выбирает сложный маршрут. Географы, фотографы, треккинг‑энтузиасты, люди с внутренней тягой к краю карты. Слишком далеко от центральной России, слишком зависимо от капризной погоды, слишком много переменных, от расписания паромов до туманов, способных на сутки "закрыть" остров. Курилы воспринимались не как курорт, а как характер. Как проверка на готовность выйти из зоны комфорта. И вдруг, сухая, почти деловая цифра. В 2025 году Курильские острова посетили 58 тысяч туристов, почти в два раза больше, чем годом ранее. Для региона с островной логистикой и ограниченной инфраструктурой это не просто рост. Это сигнал о том, что направление перестало быть нишевым. 58 тысяч - это уже не случайность и не всплеск интереса. Это тенденция. Что произошло за один год? Почему место, которое считалось труднодоступным, стало заметной точкой на туристической карте страны?