Дом с умом

Когда родители развелись, ремонт в квартире уже шел — и это оказалось символично. Все началось с кухни. Отец снял обои до бетона и пообещал: «Через неделю будет как в журнале». Мама молча кивнула. Через три дня он съехал. Вместе с ним исчезли уровень, дрель и уверенность, что кто-то знает, что делает. Кухня осталась в состоянии вечного «почти готово»: голые стены, торчащие провода, розетка, болтающаяся, как молочный зуб. Мама решила продолжить сама. Купила плитку «теплого персикового оттенка», которая при дневном свете оказывалась больнично-розовой. Плитку положили криво — мастер оказался «другом знакомого», который больше говорил о жизни, чем о швах. Потом была ванная. Отец настаивал на душевой кабине, мама — на ванне. В итоге осталась старая чугунная, но с новым смесителем, который либо обжигал кипятком, либо обдавал ледяной водой. Найти середину он, как и родители, не умел. Самым печальным стала детская. Мне обещали новые полки и письменный стол. Полки купили, но не повесили — стена