Сквозь время и расстояния

Кто знает, откуда взялся праздник 8 марта? Кто в курсе, с чего всё начиналось? Кто помнит историю появления Женского дня, прочно вошедшего в нашу культуру, и кто расскажет, как давно он появился? Сегодня кажется, что он существовал всегда, придя к нам из глубины веков. Как Новый год и многие другие праздники, которые мы отмечаем с самого детства. Так уж устроен человек: ему вечным кажется всё, что сопровождает его на протяжении всей жизни. И если старшее поколение ещё помнит про Клару Цеткин, борьбу женщин за равноправие, то молодежь искренне верит, что 8 марта - это просто женский праздник. День, когда в воздухе уже чувствуется дыхание весны, когда дни становятся длиннее, а солнце — ласковее. Без подтекста и деталей. Однако за букетами мимоз и тюльпанов, за праздничными тостами и теплыми словами в адрес наших дорогих и любимых скрывается богатая история. И сегодня мы вспомним её. Всё началось не с цветов и поздравлений, а с протеста. Отправной точкой часто называют 1857 год, когда в Н

Столько у нас развелось разношерстной аналитики и экспертизы, умело натягивающей сову на глобус, что только диву даешься. Оттого в безумном информационном потоке стало столь сложно выделить действительную экспертизу, соответствующую реалиям, а не пустопорожний треп телевизионных и телеграммных (и прочих интернетовских) болванчиков, открывающих рот исключительно ради заработка и на потеху публике. Сколько их было: "свидетелей договорничка", "всёпропальщиков", "патриотов" и "либералов"? Тех, кто успешно переобувается в воздухе в зависимости от конъюнктуры дня сегодняшнего, желающих быть всегда в тренде? Тех, кто начинал в ковидную пору опытным эпидемиологом, а затем переквалифицировался в политологов и экономистов с военным уклоном? И ведь всё у них складно. По фактам. С подтверждениями точки зрения. Ну, а если не попали с прогнозами - так бывает. Ведь известно: не ошибается тот, кто ничего не делает. В следующий раз аналитика обязательно верной будет. Признаюсь, на написание данного (не

Фашисты убивают, а я хочу жить… Ужас, как хочу... как до войны. Только ещё лучше. И никаких фашистов! Как я их ненавижу!.. - так говорила юная советская пионерка Зина Портнова в рассказе известного писателя-фронтовика Григория Осиповича Набатова. И сегодня мы не знаем, произносила ли когда-либо в реальной жизни эти слова настоящая Зина. Не литературная. Но это и неважно. Важно, что "маленькая худенькая девочка с косичками", как вспоминали её современники, не побоялась выступить против бесчеловечного врага, свирепого и страшного. Пожертвовала собой, своим не прожитым будущим, чтобы у других это будущее было. Когда-то очень давно, кажется, уже совсем в иной реальности, в школах обязательно рассказывали о пионерах-героях, подпольщиках, сынах полка, чтобы увековечить их подвиг. Чтобы сохранить имена в памяти последующих поколений. Чтобы их примером воспитать подрастающую поросль, которой не должна коснуться война. Потому что мир получил страшную прививку Второй мировой. Когда-то давно Зину

Сегодня уже, наверное, имя Виктора Курочкина не скажет ничего почти никому. Для кого-то оно давно забылось, а современные поколения и вовсе о нем ничего не знают. Если только не люди, увлеченные литературой и, может быть, историей. Потому что Виктор Александрович был не просто советским писателем, сценаристом и драматургом, журналистом, прошедшим страшную блокаду Ленинграда и кровопролитные бои с гитлеровцами на фронтах Великой Отечественной войны. Он стал летописцем ужаса, стойкости, народного мужества и веры в Победу, навечно вписав свое имя в историю страны. Ведь это именно из-под его пера родилась бессмертная повесть "На войне как на войне", по которой режиссер Виктор Трегубович в 1968 году снял одноименный фильм с еще молодыми актерами: Михаилом Кононовым, Олегом Борисовым, Виктором Павловым. Фильм, который полюбился и фронтовикам, и последующим поколениям. А о самой повести очень тепло отозвался советский поэт и прозаик Александр Яшин: С моей точки зрения ваша книга станет в ряд

Человеческое восприятие - вещь удивительная. Мы видим мир вокруг себя не таким, какой он есть на самом деле, а таким, как нам хочется: светлым или темным, счастливым или злым. Часто сгущаем краски или же, наоборот, идеализируем. И прошлое наше ничем от этого не отличается. Признаться, я всегда трепетно относился к СССР, на закат которого пришлось мое детство. Да и как иначе можно относится к годам своего ребячества? И мне тогда казалось, что уж касаемо исторической памяти в стране, победившей нацизм и потерявшей 27 млн. граждан, всё точно и достоверно (не говорю о перестроечных годах, когда на нас хлынула лавина "правдивой" информации, призывавшей "платить и каяться"). Что точка поставлена на Нюрнбергском трибунале, что советские граждане плечом к плечу в кровопролитных боях отстаивали независимость Родины. Что наши - это наши, а враги - они там. В Третьем рейхе. Конечно, были коллаборационисты из числа военнопленных и жителей оккупированных территорий, переметнувшихся ради пайки хлеба

"Иди и смотри" - этот шедевр талантливого режиссера Элема Климова, вышедший на экраны теперь уже в далеком 1985 году и показавший Великую Отечественную войну глазами подростка, многие до сих пор считают одним из лучших фильмов о войне. Потому что реалистично. Страшно. Мощно. На разрыв... У латвийского актера Виктора Лоренца роль в фильме была небольшая, он играл командира карательного отряда, охотившегося на партизан, штурмбаннфюрера СС Вальтера Штайна. Но зрители надолго запомнили его тяжелый взгляд, направленный прямо в объектив камеры, пронизывающий насквозь и леденящий кровь. Глаза безжалостного убийцы с очаровательным и, как бы сейчас сказали, "няшным" лори на плече. Элем Климов и автор сценария Алесь Адамович специально добивались невероятной жесткости в картине, стремясь максимально достоверно передать события в Белоруссии времен немецкой оккупации, даже рискуя отпугнуть впечатлительного зрителя. Для того создавали контрасты, одним из которых и был пушистый лори. Но зверек в кад

Удивительно, но многие из тех, кто делал за нацистов грязную работу в годы Второй мировой войны, проявляя самые низменные и звериные стороны человеческой сущности, кто с маниакальным упорством занимался безжалостным уничтожением себе подобных в угоду Рейху, после войны никак не выдавали себя, не демонстрировали свои человеконенавистнические наклонности. Они слились с общей людской массой, ничем не отличаясь от соседей и коллег по работе. Не попадали в тюрьму за убийства и истязание, а обзавелись семьями и профессией, получали зарплату и отмечали праздники, ходили гулять с детьми и наслаждались жизнью. Всё, как у всех. Они не сменили маски. Они поменяли своё "Я", продемонстрировав удивительную гибкость психики и морали. Мимикрировали, подстроились под изменившуюся реальность. Не жалели о содеянном, найдя для себя множество оправданий жестоким убийствам. Но боялись. Боялись, что однажды придется ответить. И только страх не позволял им спокойно смотреть в будущее. Одним из них был Алексан

Одни называют его лучшим министром внутренних дел советской поры. Другие считают одним из лидеров номенклатурной мафии, покрывавшим самоуправство в органах и коррупцию в высших эшелонах власти. Столько, сколько сделал для МВД и его сотрудников Николай Анисимович, не сделал больше никто. И в то же время многие преступления, совершенные милиционерами и получившие широкий резонанс в СССР, относятся именно к его периоду. Так что и сторонники, и противники найдут весомые доводы в поддержку своей точки зрения. Личность в истории (именно Личность, вершившая большие дела) никогда не будет иметь однозначную оценку. Государственные деятели не бывают "хорошими" или "плохими". Слишком сложна система государственного устройства, совсем не прост механизм государственного управления, слишком много сил поддержки и противодействия влияет на принятие тех или иных решений, чтобы запросто можно было оценить и раскрасить в белое или черное. А в том, что Николай Анисимов Щелоков - личность государственного

Не в тему канала. О наболевшем. Не только о команде нашего канала "Сквозь время и расстояния", а обо всём дзен-комьюнити, которому, кажется, приходит конец. А жаль... Не собираюсь ругать Дзен и его руководство. Понятно, что это - коммерческое предприятие, организованное с целью получения прибыли. Остальное - вторично. Лишь инструмент. Потому вечный вой на болотах по поводу того, что площадка не думает об авторах - пустое. Дзен - это огромный баннер для размещения рекламы. Рекламодатель платит деньги за продвижение своих товаров и услуг - Дзен от щедрот распределяет копеечку из рекламных бюджетов авторам, в чьем контенте показываются объявления. Всё просто. Мы пришли сюда много лет назад, ещё в те стародавние времена, когда здесь еще не началась эпоха ВК и повюду властвовал Яндекс. Занимались маркетингом. Тестировали ниши, продвигали свои услуги и заказчиков. Наши первые каналы были "про бизнес" и ориентировались на продажи. Мы не стремились зарабатывать на монетизации. А потом вдруг по

Финансовый стратег 27-летний Джеффри Эпштейн общается только с теми, кто зарабатывает больше миллиона в год, - писал о нем журнал Cosmopolitan в далеком 1980-м году, называя его "холостяком месяца". Он водил знакомства с известными бизнесменами и политиками, звездами кино и шоу-бизнеса, был вхож в круги не только американского, но и мирового истеблишмента. Среди его друзей числились президенты, миллиардеры и видные представители аристократии. Он был в центре событий, принимал решения и влиял на многочисленные политические процессы, о чем говорит огромный массив рассекреченных ФБР данных. Поставил себе в услужение низменные человеческие пороки, которые со временем возвели его практически на вершину мира и в конце концов сбросили в бездну. И лучшее, что он сделал в своей жизни - он умер. В тюремной камере под бдительным оком видеокамер. Раскаявшись в содеянном, разочаровавшись в никчемности жизни, практически уничтоженный муками собственной совести. Примерно так гласит официальная верси