История не по Учебнику

Пока мы с вами 1 января запускаем фейерверки, у Русской Православной Церкви — только 19 декабря. Она празднует Рождество, когда у всех уже подходят к концу каникулы. Не отстала ли она от жизни? Нет. Она сознательно остановила церковное время в 1582 году. Это не архаизм, а богословский манифест. За календарём скрывается вопрос: «Кто мы — часть глобального мира или хранители последней

Продолжаем тему новогодних угощений, не с точки гастрономических предпочтений и рецептуры, а с точки исторической. 31 декабря. Застолье. Под бой курантов и треск «Голубого огонька» на стол, как торжественный флаг, выносят блюдо... Внутри — слои истории, политики и ностальгии. Это не просто салат. Это «шуба», под которой скрывается вся русская жизнь XX века. От военного дефицита до

Бой курантов, мандарины, «Ирония судьбы». И неизменная гора салата в гигантской хрустальной салатнице. Салат, без которого Новый год — не Новый год. Его режут тонко, заправляют майонезом и едят первые три дня января. Он кажется вечным, как Кремль. Но у него есть точная дата рождения, французская фамилия и детективная история исчезновения. Добро пожаловать в расследование о том, как изысканный

22 июня 1941 года. Обычное воскресное утро. В казармах ещё пахнет вчерашним вечерним кино, дети комсостава спят в своих кроватках. В 4:15 утра небо над Брестом разрывают тысячи снарядов. Никто не знал, что это первый день войны. Но через час знали все: в сердце огненного ада выжившие дали клятву — стоять до конца. Началась оборона, которой не было в учебниках. Оборона, превратившая людей в легенду. К июню 1941-го Брестская крепость — уже не передовой форпост. Её вековые стены считались устаревшими, главная линия обороны проходила западнее. Это был скорее тыловой гарнизонный городок. Крепость не готовились оборонять. Но именно в ней произошло то, чего не случилось на многих подготовленных рубежах: абсолютное, яростное, «невозможное» сопротивление. 4:15 утра. Первый залп немецкой артиллерии. Он был такой силы, что в городе Бресте, в 5 км, выбило стёкла. Основной удар пришёлся по казармам, конюшням, складам. Их связывала одна мысль: «Это война. Надо держаться. Сконечно, наши уже бьют вр

В 1737 году в мрачных залах Палаццо Питти умирает последний мужчина из рода Медичи. Его тело разлагается заживо, как и тела его предков. Династия, правившая Флоренцией три столетия, сгорает от болезней, которые не в силах определить лучшие врачи. Это не просто конец — это исполнение приговора. Но кто и за что его вынес? Мы начинаем расследование самой длинной казни в истории. Чтобы понять проклятие, нужно найти его начало. И оно гулко прозвучало в пасхальное воскресенье, 26 апреля 1478 года, в сердце Флоренции — кафедральном соборе Санта-Мария-дель-Фьоре. Действующие лица: Во время мессы, в момент вознесения святых даров, заговорщики бросаются на братьев. Удар кинжалом в горло — и Джулиано падает замертво, истекая кровью у алтаря. На Лоренцо нападают двое. Он ранен, но выживает, отбиваясь кинжалом. Собор превращается в бойню. Месть Лоренцо была страшной и публичной. Заговорщиков, включая архиепископа Пизы, вешали на окнах Палаццо Веккьо. Их трупы таскали по улицам, а потом сбросили в

1472 год. Из захваченного турками Константинополя в далекую, заснеженную Московию едет невеста. Она везет с собой не только приданое, но и то, что не имеет цены: древнюю эмблему павшей империи и кровь ее правителей. Ее прибытие станет тихой культурной революцией. Именно тогда Москва осознает себя не просто княжеством, а наследницей великой миссии — Третьим Римом. И у этой идеи есть точная дата, имя и фамилия. Чтобы понять Третий Рим, нужно вспомнить два первых. Рим — это не стены, а непобедимая христианская держава, хранительница истинной веры. Когда один падает, его миссия переходит к другому. Перенесемся в роковой 1453 год. Для православного мира это был шок апокалиптического масштаба. Казалось, рухнул последний оплот истинной веры. Но у Константина XI были братья и сестры. И одна из них, Зоя (Софья) Палеолог, дочь деспота Мореи Фомы Палеолога, в момент падения города была далеко — в Риме. После гибели отца она с братьями жила при папском дворе, как знатная беженка-сирота. Ва

Август 1915 года. Немцы уверены: от русской крепости остались только руины и трупы. Они выпускают на позиции противника смертельный хлор. Но из ядовито-зеленого тумана появляются фигуры, которых не может быть. Они харкают кровью и кусками легких, они шатаются, но не останавливаются. Это не вымысел. Это последний штурм крепости Осовец. Представьте место: не неприступные каменные стены, а низкая крепость посреди белорусско-польских болот. Ее сила — не в высоте, а в топях. Осовец — это «заноза» на пути Германии вглубь России. Через него проходит железная дорога на Белосток, а далее — на Петроград и Москву. Немцы называют Осовец не иначе как «игрушечной крепостью». И решают стереть его с лица земли. Начинается одна из самых долгих и методичных осад Первой мировой. Сентябрь 1914 — Февраль 1915: Первые штурмы. Немцы бьют из знаменитых «Больших Берт» — осадных орудий калибром 420 мм. Снаряд весом в 800 кг оставляет воронку глубиной с трехэтажный дом. Казалось, все живое должно быть уничтож

Много ли сегодня тех, кто не знает, что СССР – это был Союз Советских Социалистических Республик? Скорее всего, нет. Ведь жизнь Советского союза, по историческим меркам, хоть и была короткой, но всё же яркой – с этим сложно спорить. Да и распался он не так давно, поэтому неудивительно, что даже те, кто ни дня своей сознательной жизни не прожил в СССР могут знать, что означает эта аббревиатура. Но что, если спросить о значении каждого слова в этой аббревиатуре? Часто бывает так, что проблемы начинаются уже на второй «эс». Советский или презрительно «совок» - слова знакомые. Но что это означает? Почему в 1917 году требовал передать власть каким-то советам? Ответы нужно начинать искать в 1905 году в Иваново-Вознесенске. Российскую Империю в 1905 году накрыла невиданная до этого волна забастовок, крестьянских волнений и террора. Почему? Как в идеальном шторме соединились: горечь от поражений в русско-японской войне, тяжёлые условия труда рабочих, малоземелье и неспособность крестьян распл

В последние годы интересующиеся политикой вполне резонно могли задаваться вопросом: как возможно во время военных действий продолжать экономические отношения с теми странами, что помогают враждебной стране? И речь идёт не только о событиях последних трёх лет. Интересно, что история может дать ответ на этот вопрос. Ведь в таких же отношениях, в каких сейчас находятся, например, Россия и Турция, в 30-х годах состояли сталинский СССР и фашистская Италия. Сходство в том, что и там, и там стороны одновременно вели друг с другом необъявленную войну и обширную торговлю, в т.ч. оружием. Итак, 1936-1939 годы. Идет гражданская война в Испании. На стороне мятежников-франкистов воюет итальянский экспедиционный корпус с авиагруппой; на стороне республиканского правительства — советские военспецы: летчики, танкисты, моряки и пр. В испанском небе сбивают друг друга итальянцы на "фиатах" (CR-32) и русские на "ишаках" (И-15, И-16). Участь пленных летчиков незавидна: в Барселоне в 1937 г. анархисты