НеПоСценарию

Коротко: Киллиан Мёрфи добился большого успеха не за счёт громких контрактов и агрессивного самопиара, а благодаря принципу «ремесло, приватность, выборочность», где каждая роль и редкая рекламная коллаборация подчинены его вкусу и ценностям, а не рынку хайпа. Он сознательно держится подальше от соцсетей, живёт в Дублине, выбирает режиссёров и истории, а в рекламе появляется редко и адресно — отсюда и ощущение «антизвёздности», которое работает на долговечность его репутации.​ Мёрфи — актёр, который строит карьеру вокруг сценариев и режиссёров, а не вокруг «образа звезды», что подтверждает шестая, но первая главная роль у Кристофера Нолана в «Оппенгеймере» и планомерная работа с авторским кино. В 2024 году он получил «Оскар» за лучшую мужскую роль и стал первым ирландцем, удостоенным этой награды, — редкий случай, когда признание приходит без лишнего шума вокруг частной жизни. Его публичная позиция проста: меньше шума — больше работы, и именно эта сдержанность усиливает доверие к ролям

Как только на экране появляется Джейми Дорнан, у зрителя включается ­радар — “с кем он в этот раз зажжёт?”. За годы карьеры актёр успел собрать целую коллекцию сильных экранных партнёрств. Я пересмотрел всё «золотое», отбросил проходное и выбрал шесть дуэтов, в которых химия действительно работает. У кого-то франшиза вызывает нервный тик, у меня — искреннее уважение к упорству актёров. После выхода первой части в 2015-м касса перевалила за пол-миллиарда долларов, и никакие разговоры о «холодной паре» уже не имели веса. Дорнан недвусмысленно отвечал критикам: «Если бы между нами с Дакотой не было искры, нас бы просто не утвердили» — и был в чём-то прав. Режим «кошки-мышки», телесная близость и одновременно эмоциональная дистанция сформировали вполне убедительную динамику Кристиана и Анастейши. Сложно придумать более пугающую и в то же время притягательную пару: следовательница и серийный убийца. Андерсон играет Стеллу Гибсон с ледяным спокойствием, Дорнан — полоса обаяния, за которой пр

За двадцать пять лет на экране Эрик Бана успел пройти путь от лихих андерграунд-драм Австралии до масштабных блокбастеров Голливуда. Ниже — десять ярчайших ролей, которые показывают, насколько широка его амплитуда: от психологической драмы до чистого адреналин-боевика. Начинал Бана как стендап-комик, но именно образ австралийского гангстера-моралиста вывел его в высшую лигу. Ради роли актёр прилежно сидел рядом с настоящим Чоппером в тюремной камере — и перенёс на экран всю тревожную харизму преступника. У Ридли Скотта Бана играет «дельтовца», который приходит в кадр со словами «Это мой предохранитель» и беспечно снимает его с автомата. Война в Сомали показана без прикрас, а герой Баны — воплощение хладнокровия посреди хаоса. Сдержанный учёный, которому приходится договариваться с зелёным монстром внутри себя. Бана добавил роли трагичности: Бэннер у Анг Ли — не комикс-картонка, а человек, измученный собственными демонами. Принц-воин с чувством долга: дерётся не ради славы, а чтобы в

Снятый в 1961-м «Человек-амфибия» казался советскому зрителю окном в экзотический Буэнос-Айрес, но большую часть «латинской» картинки создал… Крым. Я люблю разыскивать следы старого кино на полуострове и делюсь девятью точками, где до сих пор угадывается дыхание Ихтиандра. Главная «подводная студия» картины. Операторы выбрали Ласпи за редкую для Чёрного моря прозрачность и удобные скальные площадки: здесь построили вольер для дельфинов, а актёры жили неделю в палаточном городке прямо на берегу. Именно в Ласпи Коренев отрабатывал рискованный трюк с сетью. Площадку на обрыве над Голубой бухтой возвели специально ради танца Ихтиандра и Гуттиэре. Чтобы скрыть ржавый металл декораций, реквизиторы обтягивали их парусиной и красили под «тропический» ракушечник. Угрюмые базальтовые арки Карадага сыграли «аргентинские» скалы. По легенде, операторы ждали редкого штиля, чтобы камера не вздрагивала от прибоя — в кадре хотелось сохранить иллюзию далёких Кариб. У подножия этой отвесной громадины с

Я пересматриваю «Планету бурь» каждую весну — и каждый раз ловлю себя на мысли: если бы я учился кинематографу в 1960-е, эта лента заменила бы и VGIK, и пол-библиотеки фантастики. Ниже — восемь фактов, которые сделали фильм настоящей «кузницей кадров» для будущих советских фантастов. Для съёмок режиссёр Павел Клушанцев создал на «Леннаучфильме» цех комбинированных съёмок и изобрёл десятки приёмов — от люминесцентных фоновых проекций до «призмы Клушанцева». Уникальная техника подводной киносъёмки и реалистичная невесомость позже разбирались на лабораторных в VGIK и легли в конспекты операторов 1970-х. Основой стал одноимённый повесть Александра Казанцева, а он же вместе с Клушанцевым адаптировал его для экрана. Будущие авторы «твердой» НФ увидели, как литературный мир превращается в визуальный — и переняли привычку писать «кадрами», а не абзацами. Художником-постановщиком был Михаил Цыбасов — позже именно он создавал интерьеры юношеской космической эпопеи Викторова. Для молодых коллег

Интересно наблюдать, как некоторые режиссёрские «первенцы» выстреливают так громко, что их мгновенно заносит в разряд классики. В советском кино такие истории случались чаще, чем кажется. Я выбрал семь дебютов, которые без раскачки стали культовыми — и вот почему. Тарковский ворвался в большой метр с военной драмой про мальчишку-разведчика, и уже через несколько месяцев держал в руках «Золотого льва» Венеции. Фильм тонко балансирует между сном и реальностью, задавая визуальный язык, которым позже узнавали каждого «тарковского». В домашнем прокате лента тоже не затерялась: её обсуждали в домах культуры и кинолекториях как почти философский манифест о цене детства на войне. Сатирическая комедия о пионерлагере едва не легла «на полку» — цензоры увидели слишком прозрачные намёки на бюрократию эпохи. Но Хрущёв, посмотрев копию у себя на даче, сказал: «Смешно!» — и картина вышла в прокат, собрав 13 млн зрителей и мгновенно разлетевшись на цитаты («Дын-дын-дын!»). Приятный парадокс: дипломна

Сандра Буллок — актриса-хамелеон. За «Гравитацию» и «Предчувствие» её хвалили на каждом углу, «Мисс Конгениальность» превратила в народную цитатницу, а «Слепую сторону» — в обладательницу «Оскара». Но между громкими хитами в её фильмографии затерялись работы, о которых редко спорят в соцсетях, хотя именно они показывают, из какой закалки сделана Буллок. Давайте вытащим на свет семь таких фильмов и попробуем посмотреть на актрису свежим взглядом. Роль скромной биологини, которая внезапно становится фemme fatale из-за мистического эликсира, казалась проходной романтической комедией. Фильм собрал чуть больше семисот тысяч долларов — мизер даже по меркам девяностых. Но именно здесь виден комедийный нерв Буллок: она играет застенчивость не милой «девочкой-очаровашкой», а полноценным характером, который учится пользоваться новой силой и ошибается на каждом шагу. Смешно, неловко и очень по-человечески. Сегодня, когда любую услугу можно оформить онлайн, паранойя «Сети» кажется почти документал

Есть стереотип: без ярких звёзд зритель фильм не заметит. Но история кино знает немало картин, где новичков-то выбирали потому, что опытные артисты лишь мешали бы честности истории. Ниже — одиннадцать примеров, в которых отсутствие профессионалов стало главным секретом обаяния. Тод Браунинг рискнул снять хоррор-драму с настоящими цирковыми артистами—«уродцами». MGM запретило «приглашать знаменитостей», и режиссёр набрал труппу прямо на гастролирующих шоу. Результат сперва шокировал, а затем превратился в культовый манифест о принятии инаковости. Витторио Де Сика увидел будущего Антонио, рабочего Ламберто Маджорани, когда тот привёл сына на кастинг. Оба сыграли себя: обычных римлян послевоенной нищеты. Неопытная игра сделала историю ещё болезненнее — и задала стандарты неореализма. Гилло Понтекорво нанял уличных алжирских парней и лишь одного профи — француза Жана Мартена. Локальные непрофессионалы придали хронологии восстания документальную остроту, которой до сих пор вдохновляются пол

Часто пересматривая советскую классику, ловлю себя на мысли: «Стоп, да это же…». Музыканты семидесятых любили заглядывать в кадр – иногда на пару секунд, иногда с песней, а иногда и вовсе коварно прячась за голосом героя. Ниже - семь таких «приветиков» эпохи ВИА и бардовских квартирников, которые легко пропустить, если не знать, куда смотреть (или слушать). Пока герои детской фантастической комедии устраивают космический бал, у дверей гостей встречают участники «Песняров» – в полном составе, да ещё и в блестящих костюмах пришельцев. Звучит их же «Наши любимые», а бас-голос Лёни Борткевича слышен лучше любого спецэффекта. После дубля музыканты так вжились в роль швейцаров, что чуть не выставили за дверь актёра-милиционера – эпизод пришлось переснимать. Школьная драма дружит с рок-группой: «Добры молодцы» записали для фильма целую серию песен Александра Флярковского, а в сцене выпускного мелькают и сами – с гитарами, в модных мешковатых пиджаках, практически не отличимые от выпускников.