Окружайка

После долгих походов по тропам Приполярного Урала у меня в голове звучал целый хор непривычных для слуха названий: Югыд Ва, Кожым, Грубепендиты, Балбанью. Мы любуемся пейзажами, преодолеваем перевалы и купаемся в ледяных озерах, но часто ли мы задумываемся, что означают их имена - Балбанты, Манарага, Санавож? Оказывается, каждое название — это не просто набор звуков. Это целая история, спрятанная в слове. Язык народа коми оживляет карту, превращая её в увлекательную книгу легенд. Давайте вместе прочитаем несколько её страниц. Югыд Ва: Страна светлой воды С этого названия логично начать наше маленькое исследование, ведь именно этот национальный парк стал сценой для всех наших приключений. «Югыд Ва» с коми языка переводится очень поэтично и точно — «светлая вода». Это не просто метафора. Парк, являющийся объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, охраняет истоки десятков хрустальных рек, включая Печору — одну из чистейших рек Европы. Таким образом, это название — философия и миссия в двух сл

Пятое утро на краю земли выдалось на редкость солнечным и тёплым — будто Приполярный Урал, мучивший нас дождями, в последний момент решил показать своё гостеприимное лицо. К нашему домику даже выполз пожелать доброго пути местный житель — огромный, важный жук-усач. Жук-усач, База "Желанное", Приполярный Урал, Коми «Вот бы такое солнце на все дни!» — вздохнули мы, уже зная, что в Коми погода — сама непредсказуемость. Растение Пушица, База "Желанное", Приполярный Урал, Коми До отъезда оставалось время, и мы отправились в прощальный мини-поход. Каменистый ручей, База "Желанное", Приполярный Урал, Коми Контрольным выстрелом стал водопад на знакомом ручье, где устроили фотосессию в бриллиантовых брызгах. Водопад на Каменистом ручье, База "Желанное", Приполярный Урал, Коми За эти дни мы изучили окрестности как свои пять пальцев, поэтому без труда поднялись повыше и по тропке вышли прямо к истоку реки Балбанью на озере Балбанты. Исток реки Балбанью, База "Желанное", Приполярный Урал, Коми П

Первое ясное утро на Приполярном Урале начинается непривычно рано — в три часа уже светает. Мы на турбазе «Желанное», что стоит на берегу озера Большое Балбанты. Неподалёку легендарная гора Еркусей, которую местные народы коми и манси испокон веков называют Шаман-горой. Гора Еркусей, База "Желанное", Приполярный Урал, Коми По поверьям, здесь обитал дух ветров Войпель, а для оленеводов это место было столь священным, что женщинам подниматься на вершину воспрещалось. Наш сегодняшний маршрут — к другому чуду, скрытому в скалах, — озеру Грубепендиты. Начало тропы к озеру Грубепендиты, База "Желанное", Приполярный Урал, Коми Путь к озеру начинается с серьёзного испытания — брода через реку Балбанью. Её имя с языка манси переводят как «река идолов» или «священная река», названная так из-за причудливых скал-останцов по её берегам. Вода в ней ледяная даже в разгар лета — руки немеют, наполняя бутылку, что уж говорить о переходе вброд. А после дождей течение становится сильнее, вода может дохо

Ещё недавно слово «переводчик» ассоциировалось у меня с громоздким словарём или программой, которая с трудом справлялась со сложными оборотами. Всё изменилось с приходом современных нейросетевых инструментов. Для меня это перестало быть просто утилитой для перевода фраз. Он превратился в универсального посредника, который ломает барьеры не только между языками, но и между поколениями, профессиональными областями и даже между текстом и изображением. Изображение сгенерировано ии Вот три неочевидных способа, как я использую ИИ-переводчик каждый день. 1. Переводчик с «олбанского» на русский, или Как понять своих детей Это, пожалуй, самое забавное и жизненно необходимое применение. Современный молодёжный сленг — это стремительно эволюционирующий язык. «Что значит «Это кринжово» или «Он такой криповый»?» Раньше я просто искала ответы в сети и получала разрозненные, часто устаревшие объяснения. Теперь я делаю иначе. Я копирую целую реплику из диалога и вставляю в продвинутый ИИ-переводчик с

На базе «Желанное» шёл третий день, а с ним — и вторая ночь без интернета и связи. Впереди маячили ещё две. Этот цифровой детокс из испытания превращался в дзен: мир сжался до звука дождя по крыше, запаха дымка от костра и разговоров вживую. Если вчерашний поход к Еркусею был ландшафтной медитацией с лишайниками, карликовой берёзой и ягодами, то сегодня всё круто менялось. Наш маршрут уходил

Первый полный день на Базе "Желанное" начался с тарелки овсянки и единственно верного решения — идти вперёд, несмотря на низкое, ватное небо. Наш путь лежал вдоль реки Балбанью к подножию горы, которая на картах обозначена как Еркусей, а в преданиях зовётся Шаман-горой. Река Балбанью, Приполярный Урал, Коми Ещё на подходе она показала свой характер: то приоткрывала каменные склоны, то стыдливо пряталась в пелене облаков. Гора Еркусей, Приполяргый Урал, Коми И это не просто образ. Для коренных народов — ненцев и коми — эта гора была и остаётся сакральным местом. Само название «Еркусей» с ненецкого переводят как «святой хозяин» или «хранитель». Считается, что на её плоской вершине (а это 1099 метров над уровнем моря) обитает грозный дух северных ветров Войпель. Чтобы его задобрить, оленеводы совершали жертвоприношения. Даже в XX веке путь сюда для женщин был строгим табу. Приполяргый Урал, Коми Гид рассказал нам красивую и грустную легенду о шамане, жившем у подножья. Он поднимался на пл

"Все люди как люди: летом — на юг, к морю. А с тобой мы вечно едем в глухомань кормить комаров?" — этот риторический вопрос стал традиционным, пока мы упаковывали рюкзаки в очередное северное странствие. Мои девочки были отчасти правы. Наш семейный «курортный» список уже включал: белые ночи на Соловках, полярный день в Териберке у Баренцева моря и теперь — Республику Коми. Южное направление явно проигрывало. Моя защитная речь тоже отточена до автоматизма: «На море вы себе ещё наездитесь. А вот кто, если не я, покажет вам, что у нашей необъятной страны есть обратная, северная сторона? Та, куда комфортнее всего приезжать как раз летом. Зимой — стужа, весной и осенью — слякоть и ветрище. Так что логика железная: середина июля — идеально для глухомани!» Что они думали в тот момент, осталось загадкой. Но настоящий тест на прочность наших семейных отношений ждал впереди, и звали его «вахтовка Урал». Уральское такси вызывали? Если сказать,что «Урал» не создан для пассажиров, — это ничего не с

Есть люди, романтизирующие шум дождя по тенту и спальник на голой земле. Я — не из их числа. Мой идеальный поход — это когда после целого дня пути над головой ждёт крыша, а за окном бушует настоящая, неигрушечная стихия. Именно так я искала маршрут: чтобы пейзажи были дикими, а ночлег — цивилизованным. И нашла его на краю света — на базе «Желанная» в Приполярном Урале. Правда, чтобы заслужить этот ночлег, нам пришлось выдержать главный экзамен — Дорогу с большой буквы. Попрощавшись со столичным Сыктывкаром, мы сели на поезд до Инты. Это была последняя точка цивилизации, за которой начиналось другое измерение. У вокзала нас уже ждали не такси, а настоящие железные кони — «Уралы». Наше такси "Урал" Эти здоровенные вахтовки — легенды здешних мест. Раньше они возили геологов и рабочих, а теперь везут туристов, чьи мечты крепче, чем подвеска этой техники. И тут первая мудрость гидов: машин всегда две. Отдых от дороги «На подстраховку», — кинули они. Позже, на обратном пути, когда наш «Ура

Если первая прогулка по Сыктывкару — это разговор с историей, то вторая — это погружение в его сегодняшний, немного брутальный и очень обаятельный быт. Время решать практические вопросы: где спрятаться от дождя, что съесть на обед и как не пропустить самый узкий переулок в городе. Город встретил нас честно, без прикрас. Рядом с яркими новостройками и тремя торговыми центрами на одном перекрёстке

Как-то раз, собираясь на Полярный Урал, мы обнаружили, что путь к суровой романтике Севера лежит через тихие, уютные города. Таким перевалочным пунктом для нас стал Сыктывкар — столица Республики Коми, город, который не кричит о себе, а предлагает неспешно разгадывать свои тайны. Наше знакомство началось с вокзала, который показался удивительно похожим на петрозаводский, и деревянных