Колыбель Нейронов

Cвинцовые волны и сбивающий с ног ветер, а в центре этого хаоса – обессилевший человек. Он почти уже не держится на воде, инстинктивно хватаясь за воздух. Его гибель вот-вот наступит. Но в небе раздается гул вертолетных винтов, и сверху на тонущего смотрит пара спокойных и умных глаз. В следующую секунду в пучину летит хозяин этих глаз – пушистый ньюфаундленд. Он – профессионал своего дела. На спине у него закреплена рукоятка. Пес подплывает и разворачивается нужным боком, чтобы было удобнее схватиться. А дальше наш герой-спасатель будет удерживать над водой и себя, и этого человека – пока они не дождутся лодки спасателей. Это рутинная работа кинологического подразделения Итальянской береговой охраны, она одна из самых эффективных служб спасения на воде в мире. Псов для такой службы отбирают тщательно. Подойдут лишь самые безрассудные и бесстрашные, инстинкт спасти у которых сильнее инстинкта самосохранения. Эти псы не остановятся – они погибнут сами, но помогут человеку в беде. В ста

Побережье Южной Африки – рай для белых акул. Тюленей много, охотиться приятно, все здесь будто бы создано для самого страшного хищника океана. Как говорится, приятное местечко, чтобы встретить старость и ни о чем не беспокоиться. Но акулам здесь страшно – в этих водах обитают кое-что более пугающее. Вот реальный пример. Несколько лет назад ученые наблюдали за дюжиной белых акул. Все было привычно: они охотились, наводили ужас, чувствовали себя хозяевами положения. Но внезапно произошло необъяснимое. Все разом, без видимой причины, пришли в движение. Не для атаки. Это было бегство. Спутниковые метки показали, что они в панике покинули кормовую территорию, некоторые уплыли за сотни километров и не возвращались месяцами. Причина? В нескольких километрах от них появилась небольшая стая косаток. Акулы их даже не видели. Они их почувствовали. И сразу убежали. А все дело в том, сколь чудовищные вещи косатки способны сотворить с, казалось бы, самым страшным хищником океана. Белую акулу можно н

В горах и лесах разворачивается тихое, но жестокое противостояние. Его не видят туристы, о нем редко снимают документальные фильмы. Это противостояние двух хищников – пумы и медведя. Но это не схватка равных за добычу. Это история о материнском долге, жестокости и тактическом гении, который проявляет себя в самых безвыходных ситуациях. Пума научилась жить в постоянном ожидании, ее жизнь и жизни ее детенышей зависят от того, сможет ли она быть на шаг впереди. Представьте картину: пума, потратившая часы на выслеживание и бесшумное преследование, наконец, совершает идеальный бросок. Её жертва – взрослый олень. Победа досталась тяжело. Но прежде чем она успевает приступить к трапезе или оттащить тушу к логову с детёнышами, в игру вступает другой игрок. Из чащи появляется черный медведь или, что ещё хуже, бурый. Он и не думал охотиться. Он ждал. Его девиз простой: наглость – второе счастье. Медведь, чья масса втрое или даже больше превосходить вес пумы, без церемоний приближается к добыче.

В бескрайних ледяных просторах Арктики, где температура порой опускается до -55°C, разворачивается одна из самых суровых и трогательных историй материнства. Белая медведица – не просто мать, она инженер-строитель, защитник и учитель, от ее навыков зависит выживание следующего поколения арктических гигантов. В этой статье мы расскажем, как мама-медведица заботится о своем потомстве. В разгар арктической зимы беременная медведица выкапывает берлогу. Это не просто укрытие, а настоящая система жизнеобеспечения. Под слоем снега температура может быть на 20-30 градусов выше, чем снаружи. Именно здесь, в этой ледяной колыбели, появляются на свет крошечные медвежата – слепые, глухие и весящие не более 500-700 граммов . Для сравнения: новорожденный белый медведь весит в 500-600 раз меньше своей матери – это одна из самых больших диспропорций среди млекопитающих. Медвежата живут в берлоге около трех месяцев, питаясь исключительно материнским молоком, богатым жирами, и наращивая массу перед первы

17 января 1921 года Министерство сельского хозяйства США выпустило пресс-релиз «Самый опасный в мире зверь-убийца мертв». Это была не статья в газете, не текст впечатлительного журналиста, склонного преувеличивать в несколько раз. Это было официальное сообщение от чиновников. Так что же это был за волк, о гибели которого отчитывается целое министерство? Это был волк, который принес убытков на 25 тысяч долларов (400 тысяч долларов в современных деньгах) в виде убитого скота. Волк, который целых 9 лет пугал местных фермеров так сильно, что они спали в хлеву с ружьем под боком рядом с коровами и овцами. Волк, который перехитрил как минимум 4 профессиональных охотников, которых наняли его выследить. И вот краткая история Кастерского волка. Эта история, конечно же, обросла мифами и выдумкой. Многое в ней преувеличено, а что-то, наоборот, упущено. Но началось все примерно так. Поначалу Кастерский волк был не один. Он охотился вместе с волчицей, их нередко видели радом с пастбищами и фермами

В западном интернете ходят байки, что еноты заманивают домашних питомцев на чердаки, в подвалы и даже внутрь стен – чтобы затем замуровать их там. Конкуренция, сами понимаете. Добропорядочный енот, который нашел уютный людской домик рядом с лесом, не хочет делить это жилище с другими четвероногими. Он пытается выселить их всеми силами. И тактика дикого енота впечатляет. Домашние животные-увальни, мозг которых размягчился из-за сотен лет жизни с людьми, а инстинкты притупились, ничего противопоставить чужаку не могут. Енот их переиграет и уничтожит. Если, конечно, его не остановить. На западе это считается свидетельством дьявольской хитрости полосатого негодяя. Но на самом деле таких случаев единицы и, скорее всего, произошли они случайно. Дело в том, что еноты любят забираться внутрь стен – дома в той же Америке часто каркасные, с пустотами внутри. Их то еноты и выбирают в качестве временного тактического лагеря перед завоеванием вашего жилища. Еноты сообразительные, у них ловкие лапы

Рыбак Даг Рюдланд, проведший 27 лет в море, повидал многое, но то, что он обнаружил в водах к северу от острова Аннея в Норвегии, заставило его чесать голову. Из воды торчал огромный чёрный объект, напоминающий гигантский воздушный шар. «Оно торчало примерно на три метра над морем». Это был не обломок корабля и не морской мусор. Объект оказался телом мёртвого горбатого кита, который надулся из-за метана в кишечнике. Самое странное и ошеломляющее – гигант вот-вот должен был взорваться. Когда кит умирает, его массивное тело начинает разлагаться. Внутри запускаются те же процессы, что и в любом другом умершем организме, но масштабы совершенно иные. Миллиарды бактерий помогали киту переваривать пищу, но после его смерти начинают переваривать своего хозяина. Они выделяют огромное количество газов – в основном метана, сероводорода и углекислого газа. Если гигант умер естественным образом, а его тело не имеет повреждений, создается герметичная ловушка. Толстая шкура и могучий слой подкожного

Это не вирус и не бактерия. Это нечто иное – крошечный убийца скрывается в почве, в слюне и в мясе зараженного зверя. А попадая в организм нового хозяина, превращает его мозг в губку. Животное теряет разум, забывает есть и пить. Оно бродит кругами или идет бесцельно куда-то вдаль, пока не упрется головой в забор или иное препятствие. А потом стоит и не шевелится. Зрелище действительно тревожное. В штатах таких оленей прозвали "зомби-олени" из-за сходства с ожившими мертвецами. Хроническая изнуряющая болезнь (ХИБ) – так прозвали недуг, довольно конкретно и красноречиво. Сразу понятна суть: что-то пожирает всю энергию и ресурсы зверя, пока не прикончит его. Но, как я уже сказал, дело не в вирусах, бактериях или паразитах. Дело в прионах – аномальных белках, которые работают как провокаторы. Попадая в организм, они не размножается, а заставляют здоровые белки сворачиваться неправильно. Их цель превратит все вокруг в подобие себе. Прионы при ХИБ орудуют в мозге, понемногу уничтожая нейроны

С 2020 года у берегов Испании и Португалии творится нечто странное. Косатки нападают и топят яхты, действуя при этом словно военные стратеги: они методичны, бьют в уязвимые места и действуют скоординировано. Они не нападают на людей, они крушат судовые рули, создают пробоины, а затем с наслаждением наблюдают, как судно идет ко дну. Ну и, вероятно, еще им нравится, как визжат паникующие люди. Было совершено уже более 500 таких нападений. Чаще всего яхты просто обездвиживаются, но пара десятков пошла ко дну. Ни одного человека всерьез не пострадало. Чтобы вам было понятно, сколь все это странно, можно привести такой факт: до 2018 года ни одного нападения косатки зафиксировано не было. Были случайные столкновения, вызванные паникой или простым недоразумением. Но никогда косатки целенаправленно не топили суда. И вот началось. Расскажу сначала, как проходят атаки. И это действительно впечатляет. Косатки – это самые умные существа на Земле после людей. Многие биологи ставят косаток на тот же