КОЛЁК

Есть такие люди, которые становятся живыми мостами между эпохами. Они помнят то, о чем мы читаем в учебниках, знали лично тех, чьи портреты висят на стенах. И когда они уходят, вместе с ними навсегда уходит кусочек правды — не официальной, не парадной, а человеческой, той, что передается шепотом. Дмитрий Тимофеевич Язов был именно таким человеком. Последний маршал Советского Союза. Человек, проживший 95 лет и видевший страну во всех её обличьях: в огне Великой Отечественной, в послевоенном подъеме, в годах «холодного» противостояния и в момент самого тяжелого, обрушивающегося кризиса. В 2020 году его не стало. Но незадолго до ухода он дал интервью, которое долгие годы ждало своего часа. Он попросил об одном: «Не публикуйте пока я жив». Эта просьба — не просто осторожность старого солдата. Это ключ, отпирающий дверь в мир, где легенды обретают плоть и кровь, а мифы рассыпаются в прах. О ком же так просил молчать маршал? О человеке, чье имя знает каждый — о Георгии Константиновиче Жукове

Знаешь это чувство, когда заходишь в свою квартиру после долгого дня, скидываешь обувь и думаешь: «Как же тут тесно, хочу больше пространства»? А теперь представь, что твоя вся квартира — это пространство, на котором эта обувь лежит. Не комната, а вся жилая площадь. 1,7 квадратных метра. Меньше, чем стандартная двуспальная кровать. Это не гипотетический пример из учебника по экономике. Это реальность для сотен тысяч людей в Гонконге, одном из самых богатых и ослепительных городов мира. Добро пожаловать в мир «гроб-домов». Что такое «гроб-дом»? Это не метафора, это диагноз Забудь о студиях, лофтах и даже скромных «малосемейках». «Гроб-дом» или «coffin home» — это не стиль интерьера, не молодежный тренд и не экопоселение. Это последний рубеж городской бедности, отчаянная попытка укрыться от неподъемных цен на крышу над головой. Это не просто маленькая комната. Это клетка, коробка, ниша. Чаще всего — это результат хищнического «девелоперского гения»: большую, но старую квартиру на 40-50 «

Его имя сегодня известно, пожалуй, только историкам-востоковедам. Но в 1920-е годы этот человек сделал невозможное: он, татарин из башкирской деревни, завоевал абсолютное доверие суровых аравийских монархов. Он пил чай с королем Ибн Саудом, спас его государство от голода и открыл двери Востока для молодой советской страны. А закончил жизнь в подвале на расстрельном полигоне «Коммунарка». Это история Карима Хакимова — «Красного паши», дипломата, которого боготворили в Аравии и уничтожили в Москве. Карим Абдурауфович Хакимов родился в 1890 (по другим данным — в 1892) году в деревне Дюсяново Уфимской губернии, в зажиточной татарской крестьянской семье. Его жизнь могла бы сложиться совсем иначе, но в 1906 году на регион обрушился неурожай и голод. Шестнадцатилетнему Кариму пришлось уйти из дома в поисках работы. Он добрался до Оренбурга, где целый год проработал простым дворником. Но тяга к знаниям пересилила тяготы. Уже в 1908 году он сумел поступить в медресе «Галия», хотя и не окончил

Знаете, истории монарших семей часто похожи на дорогие сериалы: роскошь, церемонии, красивые наряды. Но за этим фасадом порой скрываются настоящие человеческие драмы, от которых сжимается сердце. Сегодня я хочу рассказать вам одну такую историю. Историю не о власти и богатстве, а о надежде, которая тает с каждым днем. О женщине, которая должна была изменить целую страну, но чья судьба решилась в один миг на собачьей прогулке. Речь пойдет о принцессе Таиланда Баджракитиябхе. Ее имя — сложно выговорить, но ее судьбу — невозможно забыть. Ей прочили трон. Она стала символом нового, современного Таиланда. А теперь она уже больше тысячи дней не открывает глаза. Что случилось с той, кого называли идеальной наследницей? Давайте разбираться, шаг за шагом, без глянца и прикрас. Чтобы понять масштаб личности, нужно заглянуть в ее прошлое. Баджракитиябхе, или принцесса Патти (так ее ласково зовут тайцы), появилась на свет 7 декабря 1978 года. Ее рождение не было простой сказкой. Ее отец — Маха Вач

Операция похищения президента Николаса Мадуро и его жены Силии Флорес американским спецназом в январе 2026 года потрясла мир. Но если присмотреться к истории ХХ и XXI веков, становится ясно: захват действующих или бывших глав государств — не исключение, а устоявшаяся практика «сильных мира сего». Под предлогом «восстановления демократии», «борьбы с диктаторами» или «защиты национальных интересов» проводились военные вторжения, похищения и ликвидации неугодных лидеров. От Панамы до Ирака, от Афганистана до самой Венесуэлы — эта технология передела мира отлажена до мелочей. Давайте вспомним семь самых громких случаев, когда судьбу целых стран решали не на выборах, а силой оружия и тайными операциями. К концу 1980-х генерал Мануэль Норьега, правивший Панамой, стал для США неудобной фигурой. Он позволял себе слишком много самостоятельности, и Вашингтон решил напомнить, кто в доме хозяин. Повод нашелся быстро: обвинения в наркоторговле и «угрозе демократии». Но все понимали истинную причин

После великой войны победителей часто ждала не только слава, но и опала. Георгий Константинович Жуков, маршал Победы, человек, принявший знаменитый парад 1945 года на Красной площади, к 1948 году оказался в роли подозреваемого. Сталин, всегда ревниво относившийся к чужой популярности, отдал приказ об обыске на подмосковной даче полководца. Искали доказательства заговора и политических амбиций. Но вместо планов узурпации власти сотрудники МГБ под руководством министра госбезопасности Виктора Абакумова нашли нечто иное — несметное количество трофейного добра, вывезенного из Германии. Так начался один из самых позорных эпизодов в жизни национального героя. Чтобы понять, почему Жуков оказался в опале, нужно посмотреть на его феноменальный и стремительный взлёт. Он родился в простой крестьянской семье в Калужской губернии. Его военная карьера началась ещё в царской армии, где он дослужился до унтер-офицера. Революция открыла перед талантливым выходцем из народа головокружительные возможност

Это истории двух летчиков из разных эпох, которые пошли на одно из самых страшных преступлений в военной среде — измену Родине и увод секретной техники. Виктор Беленко в 1976 году угнал истребитель МиГ-25 в Японию. Максим Кузьминов в 2023-м перегнал вертолет Ми-8 в Украину. Оба мечтали о другой жизни, славе и богатстве. Но судьба приготовила для них горькую и во многом похожую участь. Это рассказ о том, какую цену приходится платить за предательство, и что на самом деле ждет перебежчика на чужой земле, когда его временная ценность для новых хозяев иссякает. Утро 6 сентября 1976 года ничем не предвещало катастрофы для 530-го истребительного авиаполка на Дальнем Востоке. Старший лейтенант Виктор Беленко, 29-летний летчик с безупречной характеристикой, поднял в воздух свой МиГ-25П (по кодификации НАТО — Foxbat, «Летучая лисица») на обычное учебное задание. Но план у него был отнюдь не учебный. Еще на земле он настоял на заправке полных баков, сославшись на оптимизацию маршрута. Через час

Она смотрела на роскошные виллы из грязных трущоб и поклялась, что однажды будет диктовать законы их обитателям. Она превратила бывшего водителя автобуса в президента и стала его мозгом, тенью и главным стратегом. Силия Флорес — женщина, которую Вашингтон боялся больше, чем самого Николоса Мадуро. И потому в ту роковую ночь спецназ США ворвался в президентскую спальню, чтобы схватить их обоих. Эта история — о беспримерном взлете и головокружительном падении «серого кардинала» Венесуэлы, для которого арест был лишь логичным финалом игры, где ставкой была целая страна. Тишину в Каракасе с 2 на 3 января 2026 года разорвали взрывы и рёв вертолетов. Это была не попытка переворота, а точечная военная операция США. Целью была не просто президентская резиденция — целью был человек. Бойцы ворвались в спальню, вытащили из постели президента Николаса Мадуро и его жену Силию Флорес. Их увезли в неизвестном направлении, чтобы уже через часы предъявить обвинения в наркотерроризме, коррупции и владе

Дорогие мои, есть в шоу-бизнесе истории, которые сначала кажутся невероятно смешными, а под конец — до невозможности грустными. Вот как с тем самым знакомым душой компании, который всех смешил на вечеринках, а потом выясняется, что свои-то праздники он уже двадцать лет в одиночку встречает. Сначала удивляешься, потом жалеешь, а потом задаёшься вопросом: «Бедняга, и как же так вышло?» Знакомая ситуация, не правда ли? Вот и судьба Бенни Хилла, того самого усатого проказника с фирменной ухмылкой, — именно такая история. Тридцать лет подряд он заставлял смеяться всю планету, а финал его жизни был таким, что даже самому чёрному юмору не придумать. Он ушёл в одиночестве, в скромной квартире, перед включённым телевизором, и тело его нашли лишь через несколько дней. И ведь состояние у него было — миллионы фунтов! Но, как говаривала моя бабушка, «не в деньгах счастье, а в их количестве... ой, то есть в умении их тратить на радость». А с радостью у великого комика в конце пути была явная напряж

Ну что, опять думали, что в нашем шоу-бизнесе уже не может быть ничего грязнее? Что мы видели все возможные скелеты в шкафах, все слезы и предательства? Как же вы ошибались! Сегодня у нас на разборе — не просто скандал. Это целая многосерийная эпопея с бюджетом в миллионы, где есть всё: измена на восемь лет, шестеро детей, звездный адвокат, «случайно» потерянный телефон с компроматом, пластическая операция как плата за молчание и война двух медийных королев. Садитесь поудобнее, это будет долго, подробно и очень, очень грязно. Мы говорим о семье Товстик, адвокате Екатерине Гордон и Ксении Собчак. Вы еще помните ту самую историю? Миллиардер Роман Товстик ушёл от жены Елены, подарившей ему шестерых детей, к телеведущей Полине Дибровой. Казалось, обычная (хотя и очень дорогая) история про мужскую подлость. Ан нет! Это был лишь первый акт. Главная драма, настоящая битва титанических амбиций и кошельков, развернулась позже. И в центре её оказалась не брошенная жена, а её бывший защитник — Е