KinoBugle.ru

В 1959 году на экраны вышла комедия «В джазе только девушки» - фильм, который Американский институт кино назвал самой смешной картиной всех времен. Но за кадром разворачивалась совсем не комедийная история. Актер Тони Кертис произнес фразу о своей партнерше Мэрилин Монро, которую журналисты будут повторять ему до самой смерти. Как родилась самая скандальная цитата Голливуда Во время съемок любовной сцены в комнату набилась толпа зевак. Каждый считал своим долгом прокомментировать действия актеров. Кертис позже вспоминал: атмосфера была невыносимой - десятки глаз следили за каждым движением, каждым прикосновением. Измученный актер сказал журналистам, что чувствует себя под их взглядами «как в концлагере». На следующий день во всех газетах появилась фраза: «Целовать Мэрилин Монро - все равно что целовать Гитлера». Пресса переврала его слова. Но было уже поздно - цитата ушла в народ. Ад на съемочной площадке Съемки действительно превратились в кошмар. Монро регулярно опаздывала на пл

Весна 1943 года. Джин Тирни - одна из самых красивых актрис Голливуда. Ей 22 года, она только закончила съемки фильма «Небеса могут подождать» и беременна первым ребенком. Но никто об этом не знает - она скрывала беременность, боясь, что ее заменят в картине. Кадр из фильма «Небеса могут подождать» (1943) Перед тем как уехать из Лос-Анджелеса в декретный отпуск, Джин решила в последний раз навестить Hollywood Canteen - место, где голливудские звезды развлекали солдат, уходящих на фронт Второй мировой. Она подписывала автографы, общалась с военными, пожимала руки. Через несколько дней после этого визита Джин проснулась с красными пятнами по всему телу. Краснуха. Дочь, которая никогда не услышит свое имя В октябре 1943 года у Джин родилась дочь Антуанетта Дария. Преждевременно. Вес - полтора килограмма. Ей немедленно сделали полное переливание крови. Краснуха сделала свое дело. Девочка родилась глухой. Частично слепой. С тяжелой умственной отсталостью. Джин и ее муж, модельер Олег

Каждый Новый год миллионы россиян пересматривают «Иронию судьбы». Для них это ритуал, традиция, часть праздника. Оказывается, сюжет «Иронии судьбы» - это советский вариант голливудской классики, а не самобытная история Но их дети в соседней комнате сидят в телефонах. Они не смотрят Рязанова, поверхностно знают Гайдая, выключают «Место встречи» через десять минут со словами «скучно». Старшее поколение возмущается: как можно не любить классику? Это же шедевры! Это же золотой фонд! Молодежь испортили гаджеты, клиповое мышление, отсутствие вкуса. На самом деле всё гораздо интереснее. Дело не в качестве советского кино. И не в деградации молодого поколения. Проблема в том, что изменился сам язык кино. И зритель, говорящий на новом языке, физически не может понять старый, как бы гениален он ни был. Советские фильмы, конец которых казался нам счастливым. Но мы ошибались Скорость убила созерцание Возьмите любой советский фильм. Кино тогда было медленнее. Длинные планы, статичная камера, нес

Кино любит простые истории. Хороший герой побеждает, плохой проигрывает, зритель доволен. Но иногда сценарий выворачивает эту логику наизнанку. Персонаж поступает абсолютно правильно, но массовое сознание записывает его в злодеи. Разбираем несколько таких случаев из культовых фильмов. «Титаник»: отказ Розы делить дверь с Джеком Сотни мемов про то, что Роза «убила Джека», хотя шанс выжить у Джека был микроскопический. Это выяснил сам режиссер Джеймс Кэмерон, который 25 лет отбивался от упреков в том, что дверь, на которой спаслась Роза, могла бы уместить двоих. Арендовав целый павильон, и наняв более 10 человек, Кэмерон несколько дней проводил эксперименты, чтобы подтвердить или опровергнуть фанатскую теорию. Попытка расположить двоих героев на плавучей двери Кэмерон и каскадеры Эксперимент показал: теоретически Джек мог бы остаться в живых, но есть много нюансов: сильные ли были волны, сколько потребовалось бы времени лодке, чтобы добраться до них, и как на них сработали ужас и адр

В прошлом году на экраны вышел психологический триллер «Материнский инстинкт» с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн в главных ролях. Внушительный бюджет, месяцы съемок, серьезный маркетинг. Голливудский «Материнский инстинкт» (2024) с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн в главных ролях При этом ровно такой же фильм уже существовал. Шесть лет назад бельгийско-французская лента с тем же названием собрала отличные рецензии критиков и прошла по фестивалям. Европейский предшественник - «Материнский инстинкт» производства Бельгии и Франции вышел шестью годами ранее - в 2018-м Логичный вопрос: зачем переделывать то, что уже сделано хорошо? Для Голливуда это нередкая история. Дело не в кризисе идей. И даже не в лени. Ответ циничнее, чем кажется: потому что это безопаснее. Фестивальный успех - гарантия Логика студий проста до цинизма. Европейское кино делается за сравнительно небольшие деньги - если средний бюджет французской драмы составляет 3-5 млн евро, то аналогичный американский проект может по

Андрей Бузыкин из «Осеннего марафона» давно стал символом интеллигентской слабохарактерности. Его жалеют, над ним иронизируют, но все сходятся в одном - перед нами несчастный человек, который не может отказать окружающим и потому разрывается между женой, любовницей, коллегами и друзьями. Но что, если Бузыкин - вовсе не жертва своей мягкости, а циничный манипулятор, который годами использует миф о собственной беспомощности? Почему в советских фильмах мужчина всегда появляется как чудо? Главный аргумент в защиту Бузыкина всегда звучит так: он слишком добр, чтобы говорить людям «нет». Но давайте посмотрим правде в глаза - любой человек способен отказать, когда ему это действительно нужно. Бузыкин же не отказывает не потому, что не может, а потому, что ему выгодно поддерживать статус-кво. Жена обеспечивает ему стабильность, быт, привычный уклад жизни. Любовница дает ощущение молодости, романтики, эмоциональной подпитки. Харитонов - возможность почувствовать себя нужным и значимым, по

Раису Захаровну из фильма «Любовь и голуби» нам показывают некой карикатурой. Душная интеллигентка, помешанная на ЗОЖ, которая увела чужого мужа на курорте. Мы смеемся над ее «Маяковского почитать», над ее пафосом про «духовную близость». А потом радуемся, когда Василий возвращается к «настоящей» Наде - в быт и ругань. Но если посмотреть на Раису Захаровну всерьез - перед нами трагедия одинокой женщины, которая много лет ждала, что однажды кто-то ее просто выслушает. Хамство, воровство, дефицит: что позволил себе Рязанов в «Вокзале для двоих» Раиса Захаровна живет одна. У нее нет семьи. Вероятно, нет подруг. Когда она рассказывает Василию о Блоке и Есенине - это не снобизм. Это действительно похоже попытку поделиться тем, что для нее важно. И в ответ она вовсе не требует от Василия, чтобы он был образованным. Она просто хочет, чтобы он послушал. И Василий слушает. Возможно, впервые в ее жизни мужчина не перебивает, не отмахивается, не уходит к телевизору. Он сидит рядом, кивает, за

ВНИМАНИЕ! СТАТЬЯ СОДЕРЖИТ СПОЙЛЕРЫ! Есть фильмы, которые мы включаем снова и снова, хотя они гарантированно доведут нас до слез. Мы заранее знаем финал, понимаем, что «хэппи энда» не будет, но все равно возвращаемся к этим историям. Зачем нам это нужно? Психологи отмечают, что трагедия нужна не для того, чтобы зритель страдал - напротив, она помогает выплеснуть напряжение и справиться с тяжелыми переживаниями через сопереживание героям. Когда мы видим на экране страдание, утрату или прощание, мозг реагирует так, будто это происходит с нами. Мы плачем, проживаем боль вместе с героями, и после этого ощущаем облегчение. Фильмы становятся своеобразной «эмоциональной тренировкой»: они позволяют безопасно столкнуться с тем, чего мы боимся в реальной жизни, и выйти из этого опыта чуть более устойчивыми. Иногда мы садимся смотреть фильм и даже не догадываемся, что он окажется настоящей эмоциональной ловушкой. На первый взгляд все может казаться легким, смешным или романтичным, но к финалу сер

Он снял «Белорусский вокзал» в 29, и стал любимцем советского кино. Но следующий фильм Андрея Смирнова всё перечеркнул. Осенью 1974 года режиссер Андрей Смирнов снял в Карелии фильм «Осень» - по собственному сценарию под рабочим названием «Рябина - ягода нежная». Главные роли исполнили его тогда еще супруга Наталья Рудная и Леонид Кулагин. Простая история бывших влюбленных, решивших провести несколько дней вместе под видом супругов, внезапно стала, по версии Госкино, первым эротическим фильмом в истории советского кино. Фильм был снят всего за три месяца, но путь к зрителю занял полтора года. И то - только «третьим экраном», без рекламы, без рецензий, с малым количеством копий. В Москве фильм был запрещен, в Свердловске снят с проката. «Осень» обсуждали на совместной коллегии Госкино и Союза кинематографистов. Госкино и худсовет постановили: любовь без морали, романтизация измены и откровенная сцена - это недопустимо. Фильм прямо называли «порнографией», героиню Натальи Рудной - амор

В советское время кино было под жестким контролем государства. Художественные советы, вырезанные сцены, запреты на темы и трактовки - всё это, казалось бы, должно было душить творчество. Но странным образом именно в этих условиях родились фильмы, которые сегодня считаются шедеврами. Как получилось, что цензура не только не убила советское кино, но и сделала его сильнее? Когда режиссеру запрещено прямо говорить, он начинает говорить намеками, аллюзиями, визуальными образами. Так родился особый язык советского кино - метафоричный, тонкий, многослойный. Посмотрим на «Зеркало» Андрея Тарковского - фильм, который невозможно понять с первого раза. Он соткан из воспоминаний, снов, поэзии и символов. Здесь почти нет привычного сюжета, но есть атмосфера: чувства, страхи, любовь, утрата. Такой киноязык родился именно потому, что режиссер не мог открыто говорить о личном, историческом, религиозном. Приходилось обходить прямоту, и в этом обходе рождалась настоящая поэзия кадра. О чем говорит Тарко