Кошмарная лига

Привет, полуночный читатель Дзена, я не знаю, почему ты сейчас не спишь в своей уютной кроватке, хотя это не важно, короче, ты веришь в пришельцев? Нет? Тогда следи за движением моих маленьких лапок. Я не знаю, где и в какой семье я родился, но помню только, что воспитан я был местными маргинальными сизоносыми существами, которые вечно тёрлись у продмага в поисках лучшей жизни и эликсира мудрости под кодовым названием «Палёнка». Палёнка не оправдывала их ожиданий, и они травились каждый раз почём зря. В силу этих обстоятельств состав местной стаи постоянно менялся и ранжировался по принципу «выживает сильнейший». Меня же подкармливали грильяжем и урожаем с местных огородов. Ростом я вышел не очень, около тридцати сантиметров от пяток до макушки моего шлемоподобного хитинового черепа. А ещё я лупоглазый, тёмно-серого цвета, и меня боятся местные девушки и собаки. «Ой, смотрите, чёрт лупоглазый куда-то опять пошёл!» Местная детвора меня просто боготворила. Я понимал их язык и общался с н

Я вырос в очень религиозной семье. Мой дедушка по отцовской линии был пастором, поэтому никто в моей семье не верит в инопланетян, призраков или что-то паранормальное. Тем не менее у моего отца и моей тёти есть история, которую никто так и не смог объяснить. По словам моего отца, в 1988 году, когда ему было около десяти лет, а моей тёте — семь, они как-то раз остались одни в гостиной, пока бабушка стирала на заднем дворе. Внезапно тётя увидела что-то в окне и закричала. Отец повернул голову к окну и увидел в саду что-то похожее на человека. Мой отец лежал на диване и понял, что не может пошевелиться. Моя тётя тоже была в ужасе и не могла пошевелиться. Мой отец описывает это ощущение как будто он парит в воздухе. Существо начало приближаться, прыгая. Оно перепрыгнуло через соседский забор, затем через ворота, а потом через невысокую ограду крыльца и оказалось прямо перед домом. Им обоим показалось, что мужчина говорит прямо у них в голове, но они не помнят, что он сказал. Добравшись до

Я приехал в Долину Смерти не за сенсацией. По профессии я геолог, привыкший к фактам, цифрам, образцам пород. Знаменитые «самодвижущиеся камни» Рейстрек‑Плайя казались мне очередной загадкой, которую можно разложить по полочкам: ветер, глина, влажность. Я собирался провести неделю с датчиками, GPS‑трекерами и холодной головой. Но уже на второй день всё пошло не по плану. Я выбрал достаточно массивный камень, около 500-600 кг, с острыми гранями. Закрепил на нём датчик, отметил стартовую точку колышком. Вокруг плоская, как стол, глинистая равнина. Ни кустов, ни холмов. Только камни и небо, раскалённое до белизны. Вечером, проверяя оборудование, я заметил, что камень сдвинулся. На 30 см. «Ветер», — сначала подумал я. Но ветра не было. Ни малейшего дуновения. Я установил камеру с датчиком движения на другой, более массивный камень. Ночью проснулся от странного звука, будто кто‑то волочил по глине огромный плуг. Выбежал с фонарём. Камень лежал в 5 метрах от прежней позиции. А за ним тянулс

Несколько месяцев я писал для небольшого сайта, посвященного ужасам. Ничего особенного. Но он набирал достаточно трафика, чтобы у него было приличное количество подписчиков. А доход от рекламы позволял сайту держаться на плаву. Мой начальник попросил меня написать статью о современной литературе, поэтому я решил взять интервью у моего любимого автора о его новой книге. Я не буду называть его имя. Вы наверняка его знаете. Он не интеллектуал и не на виду, но его новеллы сделали его культовой фигурой. Его преданные фанаты немного экстремальны. Они следуют за ним повсюду. Я провел небольшое исследование и выяснил, что мой любимый автор не любил давать интервью. Если он и давал их, то только по телефону. В интернете можно найти несколько его фотографий, но ни одной за последние 10 лет. Я знал, что связаться с ним будет невозможно, поэтому попросил своего друга из издательства навести справки. Оказалось, что он часто захаживал в кофейню в своём маленьком городке на восточном побережье. Если

Я никогда не верил в истории про затонувшие города и подводные цивилизации. Для меня море было просто работой, холодной, опасной, но предсказуемой стихией. Пока я лицом к лицу не встретился с этим. Мы с Эриком опустились на 42 метра у побережья Готланда. Видимость была отличной, прозрачная балтийская вода, солнечный свет пробивается сквозь толщу, освещая песчаное дно. Мы искали обломки старого торгового судна, но нашли нечто совершенно иное. Сначала я заметил блеск, словно от полированного металла. Подумал, что это просто ржавый корпус затонувшей лодки. Но когда мы подплыли ближе, у меня перехватило дыхание. Перед нами возвышалась СТРУКТУРА. Не корабль, не природное образование — нечто явно созданное разумными существами. Гладкие, почти зеркальные поверхности, сходящиеся под странными углами, которые не подчинялись привычной геометрии. Ни заклёпок, ни швов, словно будто отлито единым куском. — Ты видишь это? — спросил я по коммуникатору. Эрик не ответил. Я обернулся и увидел, как он ме

Я работаю в ночную смену в энергетической компании Pacific Electric, на подстанции, спрятанной в залитых дождём лесах Орегона. Это бесперспективная работа в бетонном монолите, где пахнет озоном и старым кофе. Моя работа проста: следить за сетями и отвечать на экстренные вызовы с мест. Большую часть ночей я разговариваю только с тишиной. Прошлой ночью, в 2:47 утра, тишина была нарушена. Консоль на моём столе не просто зазвонила, а завизжала. Я посмотрел на определитель номера, ожидая увидеть обезумевшего электрика или недовольного клиента. Вместо этого на экране появилось сообщение, которое не должно было появиться: «ВНУТРЕННИЙ ЗВОНОК — 000». ​Моя кровь застыла в жилах. Добавочный номер 000 относится к серверной в подвале. Этот этаж был заварен еще в 90-х годах после катастрофического наводнения. Там внизу даже не работает телефонная линия. ​Я поднял трубку, костяшки моих пальцев побелели. "Это Итан. Кто это?" Сначала я слышал только шум ветра — завывающий, яростный ветер, который, каз

Мы с женой в замешательстве смотрели в окно кухни. «Может, нам стоит кому-нибудь позвонить?» — спросила Эрика. Я прищурился, пытаясь понять, что происходит. Наш пожилой сосед Честер уже пятнадцать минут стоял на одном и том же месте в своём палисаднике, словно застыв на месте. — Нет, я пойду туда и посмотрю, в чём дело. Наверное, он просто переутомился, занимаясь садом. Я выскочил за дверь, обхватив себя руками. В морозном воздухе было видно моё дыхание. Была последняя неделя перед зимой, и несколько наших соседей, в том числе Честер, убирали последние опавшие листья, пока не ударили морозы. Подойдя к нему, я понял, что происходит что-то очень странное. Он стоял, слегка упираясь одной ногой в землю, а грабли были воткнуты в опавшую листву. Его тело было неестественно неподвижным, застывшим в середине обычного движения, которое уже должно было завершиться. Одно веко было опущено, как будто он моргал, но его глаза не казались сухими или красными от недостатка влаги. Даже кожа на его лиц

Я никогда никому не рассказывал эту историю в реальной жизни. Ни родителям, ни нынешним друзьям. Прошло столько лет, а я до сих пор не знаю, просто ли мужчина в поле наблюдал за нами... или ждал, что должно случится что-то похуже. Это произошло около трёх лет назад, и в тот момент я не знал, кому рассказать или с кем поговорить, потому что был в полном шоке. Поэтому мы с двумя друзьями, с которыми я был в ту ночь, решили никому об этом не рассказывать. У меня было два друга — назовём их Зак и Джейк. В один прекрасный день нам стало скучно, и мы решили устроить вечеринку у Зака дома на выходных. У него был большой дом, огромный задний двор и бассейн, так что всё было идеально. Кроме того, это были выходные перед весенними каникулами, и его родителей не было в городе, что делало ситуацию ещё лучше. В день вечеринки мы встретились за несколько часов до её начала, чтобы всё подготовить. Позже тем же вечером пришло около 20 человек, а потом ещё больше. Тогда-то и началось веселье. Около по

6 января 2026 года в селе Молебка (Кишертский район, Пермский край) группа местных жителей зафиксировала на видео неопознанный летающий объект. Запись уже попала в поле зрения уфологических сообществ и обсуждается как потенциальное свидетельство внеземной активности. По свидетельствам очевидцев, около 20:45 по местному времени над лесом к северо‑западу от села появился светящийся объект сферической формы. Его описывали как ярко‑оранжевый или желтоватый шар без видимых деталей, крыльев или двигателей с ровным, немерцающим свечением. Двигался он плавно, без звука. Объект наблюдался в течение 3–5 минут, после чего резко ускорился и исчез за линией деревьев. Один из свидетелей успел снять происходящее на смартфон. Опубликованный ролик длительностью 28 секунд демонстрирует перемещающийся в кадре светящийся шар с чёткими границами. Отсутствуют следы выхлопа, искр или других признаков работы двигателей. Уфологические эксперты из Российской уфологической ассоциации (РУА) отмечают, что траектор