Наталья Баева

"Зачем ходить на выборы, если от нас ничего не зависит!" - убеждение половины наших современников. Если даже не большинства. И вряд ли стоит кого-то в этом разубеждать. Давайте, лучше, вспомним о том времени, когда люди (наши соотечественники!) впервые в истории почувствовали: будущее зависит от них. Потому что - "не бог, не царь и не герой". Если не сами, то кто же? А покажет нам своё время и своих современников художник Чепцов Ефим Михайлович. Ученик Маковского и Репина, он выбился, что называется, из низов, начал учиться живописи у богомазов при Киево-Печерской лавре, потом - в студии княгини Тенишевой, так что в Академии оказался с уже наработанными навыками. И очень скоро, в 1911 году, был отмечен за картину "У доктора". Получил командировку в Италию. Проехал по всей Европе, посмотрел музеи Германии, Голландии, Франции, Италии... И поселился на Капри, прямо в тогдашнем центре русской социал-демократии. Познакомился с Горьким, но в те годы был ещё предельно далёк от "политики",

Если бы этот фильм снимал русский режиссёр на русском материале, это была бы трагедия. Или как минимум остросоциальная драма. "Сорока-воровка". Но это сняли французы - и зрители смеются от первой до последней минуты! Вот вам и разница менталитетов: у нас, как будто, стесняются снимать кино просто "для поржать", а они точно знают: смеяться люди хотят. И отдыхать "от жизни". А значит, смотреть это будут несколько поколений. Импресарио Эван-Эванс руководит балетной труппой. С виду - безобидный чудак, но как посмотришь на стиль его руководства - так и Карабас-Барабас душечкой покажется. Он сам умеет всё, объясняет доходчиво, но... и пластика, и мимика смешат! Это же - Луи де Фюнес! Одна внешность чего стоит! Но, если взглянуть на фото без грима - внешность обычная, средиземноморская. А если утрировать "южный темперамент" - вот уже и не просто француз, а Француз Французов, готовый герой анекдотов. И вот такой-то персонаж держит железную дисциплину в балете. В кадре обеденный стол и трена

Если рассказывать детям про Адама и Еву, непослушных, но таких красивых и таких несчастных - это найдёт отклик. Непременно. Но столь же неизбежно разочарование в "сказке", когда "окажется", что человечеству не семь тысяч лет, а гораздо больше. Васнецов. Каменный век Над этим пришлось задуматься школьному инспектору Димитру Ангелову в 1945 году. Результатом "странной войны" Болгарии с СССР, в ходе которой никто ни разу не выстрелил, стало, в частности, кардинальное изменение школьной программы. Закон божий отменили, ввели биологию... Как материалист, как историк, профессор Ангелов мог бы только радоваться, но он сам хорошо помнил себя ребёнком. Детям интересно то, что воздействует на чувства, заставляет сопереживать, волноваться. И не стоит опасаться, что "на одном интересном далеко не уедешь" - зато "интересное" запоминается навсегда. А как сделать увлекательным рассказ о прошлом человечества, от которого остались лишь кости, грубо обтёсанные рубила да "полуобезьяньи" черепа? Можно

Не поэтическое? Очевидно, нет, если её имя и судьба стали козырем в спорах ... НЕ о поэзии. О времени, о современниках, о прошлом и настоящем России. Ахматова двувременной была. О ней и плакать как-то не пристало. Не верилось, когда она жила, не верилось, когда ее не стало. Она ушла, как будто бы напев уходит в глубь темнеющего сада. Она ушла, как будто бы навек вернулась в Петербург из Ленинграда. Она связала эти времена... Это написал Евгений Евтушенко, самый НЕлюбимый из её молодого окружения, "к сожалению, талантливый". А самым любимым был Бродский. Любимым настолько, что известие о полученном им сроке было встречено с восторгом: "Какую биографию делают нашему Рыжему!" Анна Ахматова в 1960-е Зачем поэту юные почитатели - понятно. А вот зачем Ахматова так нужна была шестидесятникам? Думается, ключевая фраза - "связала времена". Хотелось чувствовать себя причастными к "вечной России". ДОсоветской. Воскресший интерес к Серебряному веку стал, по сути, фрондой. Безобидной и безопасной

Девятнадцатилетнему солдату-артиллеристу Борису Угарову впервые подумалось, что забывается ВСЁ. Будущие поколения и представить себе не смогут, что это БЫЛО. А увидел он будничный эпизод блокадного Ленинграда: мороз, при котором трудно дышать, глубокий снег, и три человеческие фигуры на набережной Невы. Это мужчина, женщина и ребёнок. Идут, пошатываясь от слабости. Мужчина упал. Мальчик не понимает, что произошло: "Папа, встань!" Но жена уже видит, что он мёртв. И - крик! Отчаяние, бессилие, проклятие... Крик издалека не слышен - он виден! Вот бы написать такую картину... Борис умел рисовать, но как скромный любитель. Понимал - не сможет. Однако мысль не отпускала. Их артиллерийская часть стояла под Ижорским заводом - до передовой пешком! Шли "на фронт" - а навстречу ленинградцы с "окопных работ". Выстраивали последний рубеж обороны. Почти все - женщины. Да какие же они жертвы? Тоже бойцы. Первоначальный замысел изменился, но как же было ещё далеко до воплощения! В 1945 году Борис У

В отличие от Чапаева. А почему? Ответ не прост и совсем не очевиден. Кто вообще может стать фольклорным персонажем? "Главная предпосылка культа личности - наличие ЛИЧНОСТИ", это правда. И непременно "двойственность" - герой должен вызывать уважение, даже восхищение - и одновременно НЕ быть совершенством, давать повод посмеяться. Так если вникнуть в биографию, предпосылок для "фольклорной жизни" у Махно было больше! Начиная с внешности и манеры одеваться: Известно: революция - это такое время, когда "новые люди", лидеры, полководцы, появляются "ниоткуда". Стать предводителем армии в 55 тысяч штыков, с которой считались и красные, и белые? Стать для своих людей "батькой", то есть получить титул, самый почётный? Для любого романиста такая выдумка была бы слишком смелой. Но жизнь - она изобретательнее. Крестьянский сын из многодетной семьи, образование - два класса, работал с семи лет... классическое начало жизни революционера, просто потому что "так жить нельзя". Уже в 18 лет - первый

- Всё футбол да футбол?! - воскликнул Аркадий Гайдар, когда мальчишки высадили ему окно мячом, - хоть бы раз поиграли в хороших людей! - А... КАК? Разве бывает игра в хороших людей? Конечно, Гайдар тогда нашёл, чем занять дворовую команду. Но разговор заставил задуматься: все дворовые игры - это "быстрее, выше, сильнее". А как придумаешь игру про "умнее-честнее-добрее"? Ну не в школу же с мальчишками играть, и не в "дочки-матери". О ком они могли бы заботиться? И как привнести в такую игру элемент... игры? Таинственности, даже детективности? Сюжет новой повести выстраивался вокруг тайны. Читатель вместе с пионеркой Женей должен догадаться, что происходит в дачном посёлке. И кто такой Тимур. Был царь с таким именем, злой и средневековый, но не он же позаботился о девчонке, забравшейся на ночлег в чужую дачу? Спрашивать некого, а самостоятельные поиски привели её на очень-очень интересный чердак, похожий на рубку корабля. С картами и штурвалом. Крутанула штурвал... Так и для неё начал

В кроссвордах его фамилию зашифровывают именно так: "Художник-передвижник - генерал русской армии". Сразу вспомним, кто такой? А это генерал-майор Ярошенко Николай Александрович. Живописец, в котором было необычно, неожиданно всё, начиная с внешности. Кто же не знает, что художник - это свободная блуза, длинные волосы, бант на шее и вдохновенный взгляд? А тут... На выставках его принимали за обычного посетителя. И даже товарищи - живописцы не могли предугадать, чем порадует Николай Александрович ценителей живописи. Не "поклонников" - именно поклонников у него, кажется, не было. Никогда его не титуловали "великим", не считали первопроходцем, но... любили. Те, кто знал близко - за человеческие качества, а "просто зрители" находили в его картинах что-то бесконечно близкое. Каждый - своё. Уроженец Полтавы, сын офицера, он учился в Полтавском кадетском корпусе. Рисование было предметом обязательным, а преподавал его Зайцев Иван Кондратьевич, бывший крепостной, пробившийся, благодаря таланту

"Зачем твой дивный карандаш Рисует мой арапский профиль?.. Стихи, родившиеся на корабле, 9 мая 1828 года. Пушкин сопровождал до Кронштадта одного из своих друзей - а Джордж Доу, полагая, что покидает Россию навсегда, нарисовал попутчика в своём альбоме. Как было бы интересно увидеть этот рисунок! Но увы... Может, каким-нибудь чудом и сохранился в английских архивах. Но почему свидетельством их знакомства стало только это стихотворение? В воспоминаниях, в переписке - ни слова! А ведь встречаться должны были не раз и не два: Доу жил и работал в Зимнем дворце. Пушкин бывал на его временных выставках и на открытии его Галереи. Неужели Пушкину, или добрейшему Жуковскому, было... неудобно признать знакомство? Это объяснение, почти невероятное, единственно возможно. Ведь для нашей нарождающейся интеллигенции английский художник стал "нерукопожатным", "обслугой режима", и вообще... чужаком и выскочкой, нагло отобравшим грандиозный государственный заказ у патриотов: Кипренского, Тропинина, Брюл

Похоже, именно так отреагировали первые зрители, увидев картину Ивана Крамского "Христос в пустыне". Только одни произнесли это с недоумением, другие - с раздражением. А кто-то и восхитился. Правильно вот так, как на иконе: Христос неколебим в своём выборе. Небесное воинство - не столько "группа поддержки", сколько наглядное обозначение сил света, а Сатана-искуситель жалеет, что пытался искушать. Но людям свойственно задавать вопросы. Как не задуматься: если Христос по определению не знает сомнений и колебаний, зачем вообще ему было удаляться в пустыню на сорок дней? И вот - на выставке 1872 года картина, перед которой зрители замерли в недоумении. Каждый написал бы по ней целое сочинение, пытаясь угадать ход мыслей персонажа, но... Христос ли это? Центром композиции оказались руки. Крупные, жилистые, тяжёлые руки мастерового. От них взгляд поднимается к лицу, а на выразительном лице мысль: прав ли я? На правильном ли пути Я? Мысль, для бога невозможная. Многие не поверили своим гла