Эльфийский Принтер | Лолиминти

Есть фильмы, которые смотрят все, но понимают далеко не все. Для меня таким фильмом в 2015 году стал The DUFF. В локализации его почему-то назвали «Простушка», или, более прозаично — «ЖУПА» — «жирная уродливая подружка». Не то чтобы я была толстой или бесконечно уродливой — нет. Но по каким-то странным законам мир очень давно выдал мне роль «белой вороны», «той, над кем можно посмеяться», пока главные звёзды блистают. Знаете, я та самая девочка, которую последней выбирают в команду по волейболу, грустно вздыхая — «Из-за неё мы снова проиграем!» Я была меткой невезения не только для себя, но и для всех окружающих. Фото автора, 2010/2025 Детство, где меня назначили «не такой» Пока моя двоюродная сестра была самой красивой старшеклассницей, меня с подачи тётки называли «бедной родственницей», которая донашивает чужие вещи и вечно голодная до её неприкосновенного запаса конфет. Знаете эти домашние посиделки, где сёстры рисуют друг другу модный макияж и украдкой примеряют мамины туфли? У ме

(записки визажиста, фотографа и модели, которая снова сломала ноготь во имя искусства) Иногда мне кажется, что любые мои съёмки можно описать словами: «Я просто хотела сделать что-то минималистичное, но что-то пошло не так…» И вот пять часов подготовки я стою посреди комнаты в +27°, в кольчужном убранстве, с клеем на бровях, упавшим на пол фоном и мыслью: — Вета, ну ты и артистка! Фото автора Образ — принцессы-рыцаря, который я создавала к своему дню рождения — был как раз из той серии. Хотелось чего-то блестящего и слегка эпичного в кадре: как будто невеста эльфийского принца пришла на фотосессию после маленькой придворной стычки за последнюю поставку шёлка для корсетов. Я, знаете ли, пишу эпичное фэнтези — знаю, насколько опасными могут быть дворцовые интриги, хи-хи. Рассказываю, как это было. 1. Кольчуга. Та самая Началось всё с того, что я насмотрелась трендов в интернете. Затем — сделала глазки по два блюдца, узнав, сколько кольчужные украшения стоят на Авито. И, конечно, расхрабр

(или как эльфийская принцесса перестала ждать спасения и стала рыцарем собственного сердца) Мне тридцать сегодня. И если раньше эта цифра казалась чем-то вроде последнего уровня в игре, где тебе вот-вот выпадет «взрослость +10» и «ответственность +100», то теперь я понимаю: тридцать — это не время подведения итогов, а апгрейд. Новая броня. Новые магические грани души. Новое чувство реальности. Фото автора, 2025 Жизнь не даёт нам правильных инструкций. Когда-то я жила в режиме «принцессы»: бесконечное множество мечтаний, максимум чувств на разрыв. Я ждала, что жизнь сама расставит акценты. Что любовь сама решит за меня. Что мужчина станет опорой просто по факту его существования рядом. Что моё счастье случится само по себе, по волшебству: ворвётся в башню на белом коне — потому что все «хорошие девочки» заслуживают «и жили они долго и счастливо», Но тридцать научили меня простому закону взросления: ничего не строится само. Ни судьба, ни любовь, ни ты сама. И то, что раньше казалось мне

Шок-контент, держитесь за кружки с кофе: засекла по таймеру свою утренне-вечернюю рутину — и если я никогда никуда не тороплюсь, то она занимает… минимум двадцать пять минут. Да-да, те самые 25 минут, которые я всегда называла «милый, сейчас быстренько умоюсь и готова выходить». И вот я стою посреди ванной с массажной щёточкой, и понимаю: моя рутина — это не хлопоты, а форма тактильной терапии. Мой маленький ежедневный договор с собой. Потому что результат — там, где фокус. А фокус у меня утром — на себе. Не на новостях, не на домовом чате, не в ленте соцсетей, где опять кто-то не прав. Только я и зеркало. Хотя бы чуть-чуть. Хотя бы эти двадцать пять минут. Фото автора Моя рутина, если разобрать её под микроскопом заботы Пять минут я только и делаю, что расчесываю волосы и массирую кожу головы. Наношу уход на пересушенные кончики — горячий привет фену, и батареям, которые решили устроить сауну вместо квартиры. Никаких резких движений, вырывания колтунов и остервенелого желания приглади

Иногда меня спрашивают в блоге: «Вета, а как ты вообще пришла к арт-фотографии? Это вдохновение? Зов души?» Я улыбаюсь и думаю: ну да, зов души… Только эта «душа» кричала и пряталась среди осколков отношений, которые ломали меня на части. Абьюз не приходит с красной табличкой «опасно». Он незаметно подкрадывается, шепчет «ты недостаточно хороша», и через пару лет вы уже не понимаете, где заканчиваетесь вы, а где начинается его контроль и проекции. Эти отношения так сильно размолотили меня в фарш, что единственный способ собрать себя обратно, который я нашла — через фотоаппарат. Но давайте по порядку. Фото автора, 2025 Начало: когда забота становится ловушкой 2015 год. Я яркая студентка второго курса в своей прайм эре. Полная энтузиазма, целеустремленная, спортивная, с головой погружённая в палеонтологию — изучение мелких млекопитающих, в раскопках я видела целые миры. Я путешествовала по Уралу, училась на летних практиках, фотографировала, наблюдала за природой, ходила на скалолазание,

(честное эссе о взрослении, страхе быть яркой и внутренней девочке с фиолетовыми волосами) У меня скоро день рождения. 1 декабря мне исполнится тридцать — и я физически ощущаю, как это число давит изнутри, будто поверх хрупкой души с ароматом цветов и корицы набросили бетонную плиту, пропахшую сыростью серого мегаполиса. Общество будто заранее решило, что к этому возрасту ты уже должна быть кем-то: состоявшейся, знающей, куда идёшь. А если нет — внутри рождается чувство вины, что ты не успела. Фото автора, 2021 (слева) и 2025 (справа) Но, кажется, дело не в том, чтобы угнаться за статусом счастливой мамы двух ангелочков, ипотекой или построением успешной карьеры. Я не успела за чем-то другим — за разрешением просто быть собой. Всё чаще задумываюсь о тех временах, когда у меня был пирсинг, яркие волосы и уверенность, что можно делать всё, что угодно. В интернете гуляет тренд: «теперь я выгляжу как человек со сформировавшейся лобной долей» — то есть нормис, с базовой причёской, стандартн

Есть фраза, от которой у меня всегда начинает дёргаться глаз: «Зачем макияж на фотосессию? Я и так нормально выгляжу! Если что, потом в фотошопе поправите». Особенно часто слышала это в начале своей фотокарьеры, когда фотографировала подружек за «стаканчик кофе и хорошее настроение». Ах, если бы всё было так просто! Я прекрасно понимаю: плотный макияж на фотосессию может вызывать недоверие или страх, особенно у тех, кто в жизни почти не красится. И да, хорошая фотография — это не про слои косметики и не про «идеальное лицо». Но есть нюанс. Фото автора. До и после Камера видит нас иначе, чем зеркало. Честно. Порой слишком. Она замечает всё — лёгкую усталость, отёчность, лишние килограммы, покраснения, шелушения, перепады тона между лицом и шеей, блеск там, где не ждёшь. То, что в зеркале выглядит естественно, на фото может превратиться в мешанину оттенков. Добавьте в этот коктейль сложные условия по свету, рефлексы и получите гарантированные +10 лет на фотографии! Фотокамера — это не пр

Когда начинала писать свой первый роман, мне казалось, что я собираюсь покорить Эверест — без кислородных баллонов, карты, снаряжения, компаса и какой-либо уверенности, что вообще доберусь до вершины. Только вечная усталость, тысяча идей в голове и тот самый внутренний голос, который шепчет: «А вдруг не получится?» Фото автора Иногда я творила легко, и могла накидать целую главу, проводя время в ожидании заказа в кафе или сидя в такси, застрявшем в городской пробке. Иногда я на вдохновении просыпалась от красочного сна, быстро выхватывала телефон с прикроватной полки и записывала идеи, повороты сюжета, сцены и характер новых персонажей. Они сами приходили в мою голову, будто хотели ожить на страницах книги. Иногда я до рассвета не выпускала телефон из рук, и не включая свет, строчила диалоги, пока они не убежали обратно во тьму. А иногда… я не писала вообще. Месяцами. Страница за страницей, глава за главой, я откладывала момент начала, первого стука клавишей, как будто ждала особого зн

Давайте начистоту и без романтизации. У большинства женщин в России нет не только «хорошей фигуры» — у них нет даже шанса на неё. И дело не в «не хватает силы воли». Когда я говорю «хорошая фигура» — это не только про кубики на животе, осиную талию и точёные бёдра. Это про здоровье, энергию и то самое чувство, когда тело не предаёт тебя на середине лестницы, не одаривает одышкой и головокружением. Но у женщин на пути к этому стоит целая линия препятствий — попробуйте отработать смену, и сразу на вторую — готовить ужин на всю семью, проверять уроки, стирать, убирать, разбираться с детьми и мужиком, который считает, что его максимум помощи по дому — «вынести утром мусор». Почему женщины в России не могут позволить себе хорошую фигуру — и как сломать этот порочный круг? Фото автора Социальная установка «обязана всем» Тело женщины — это последняя очередь в списке. Сначала дети, потом муж, потом работа, потом родители, потом кошка. И только потом — «может, останутся силы на тренировку». Вы