Последний Замысел Командора

Добрый день! Когда-то главной страшилкой для родителей был незнакомец на улице, который мог заговорить с ребёнком или предложить ему конфету. Взрослые учили детей простому правилу: «Не разговаривай с чужими». Этот мир был понятен, а его угрозы — физически осязаемы. Но с приходом цифровой эпохи всё изменилось. Мир стал безграничным, а зло — анонимным. Сегодня главная опасность поджидает детей не в тёмном переулке, а в ярком и манящем мире онлайн-игр, где за аватаром весёлого друга может скрываться кто угодно. Извращенцы, мошенники и вербовщики научились использовать цифровизацию как идеальную маску, а игровые платформы — как свои охотничьи угодья. И недавняя история с одной из самых популярных детских игр в мире, Roblox, стала страшным подтверждением того, насколько коварной и реальной стала эта новая угроза. Фото: abcnews.go.com Roblox — это гигантская игровая вселенная с ежедневной аудиторией более 150 миллионов пользователей, почти половина из которых — дети младше 13 лет. Уникальнос

Добрый день. 1989 год, весна. Обычная панельная девятиэтажка на окраине города. Жизнь течёт размеренно, по советским лекалам. Ничто не предвещает беды, пока один из жильцов, Валерий, куря у окна, не становится свидетелем странной сцены. Под вечер к подъезду напротив подъезжает грузовик, и двое парней начинают таскать оттуда мебель. Присмотревшись, Валерий с удивлением узнаёт вещи своих соседей — семьи Щербаковых. Но самих хозяев нигде не видно. Тревожная мысль: «А вдруг грабёж?» Заставляет его вызвать милицию. Семья Щербаковых. Кадр из "Следствие вели" Этот звонок стал первым звеном в цепи событий, которые раскроют одно из самых циничных и жестоких преступлений конца советской эпохи. Преступлений, мотивом для которого стала не политика, не бандитизм, а тихая, разъедающая душу зависть. Прибывшие оперативники застают грузчиков за делом. Те оправдываются: «Хозяин переезжает, мы просто работаем». Но милиционеры решают проверить. Поднявшись в квартиру на шестом этаже, они находят её полу

Добрый вечер. Есть в воровском мире фигуры громкие, пафосные, те, что постоянно на слуху. А есть те, кто предпочитает действовать в тишине. Их имена всплывают лишь в узких кругах, а досье в правоохранительных органах толщиной с том энциклопедии. Один из таких — Камо Сафарян, известный как Камо Горьковский. Его имя сегодня красуется на первых строчках всех розыскных списков. Почему же такая честь этому человеку? Давайте разбираться. Его путь начался далеко от московских ресторанов и крымских вилл, в старинном армянском селе Даштадем, в 1961 году. Улицы Тбилиси стали его настоящим университетом. Здесь, в эпоху, когда карманники считались элитой преступного мира, юный Камо постигал азы ремесла. Это вам не сегодняшние хамы с ножами. Попробуй-ка, вытащи кошелек у трезвого, бдительного человека, да так, чтобы он и не пикнул. Это требовало ловкости, хладнокровия и настоящей артистичности. Но уличная мелочь была лишь началом. Система быстро заметила бойкого парня. Уже в 1979-м — первый срок

Добрый день! 17 ноября 2003 года, Воронеж. Поздно вечером на припорошенной первым снегом земле возле своего дома находят уважаемую в городе федеральную судью Галину Зуевич. Медики, прибывшие на вызов, уже бессильны. Это преступление станет делом чести для всей правоохранительной системы, а его расследование вскроет историю долгой ненависти. Никто тогда не догадывался, что за этим стоит не криминальный авторитет, а одинокий мститель, чья одержимость копилась годами. Судьба Романа Алтухова и судьи Галины Зуевич пересекалась неоднократно, и каждый раз — в зале суда. Впервые они встретились, когда Роману было всего 13 лет. Трудный подросток, склонный к конфликтам, попал в поле зрения инспекции по делам несовершеннолетних, и его дело рассматривала именно Зуевич. Через два года — новая встреча и первый реальный срок. Детская комната милиции в Москве. 1990-е годы Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости Спустя время Алтухов снова оказался на скамье подсудимых. На одном из застолий между ним и дру

Добрый день. Москва, 1968 год. Проспект Калинина — витрина социализма, улица футуристических высоток и благополучия. Здесь живёт советская элита. Кажется, что криминалу, тем более откровенному беспределу, здесь не место. Но именно здесь, в сердце столицы, орудует один из самых изобретательных и дерзких домушников в истории СССР. Его имя — Борис Венгровер. И его история больше похожа на сценарий голливудского триллера, чем на сухую милицейскую сводку. Борис Венгровер Всё началось с бытовой сцены, которая обернулась сюрреалистическим кошмаром. Житель элитного дома Василий Евгеньевич Маруев вышел в булочную всего на двадцать минут. Возвращаясь, в подъезде столкнулся с элегантным незнакомцем в стильном импортном плаще. Тот вежливо приподнял шляпу и прошёл мимо. Только поднявшись на свой этаж, Маруев с ужасом осознал: плащ, шляпа и саквояж в руках у того джентльмена — его собственные! Пока он покупал хлеб, вор удалось не только обчистить его квартиру, но и спокойно, не спеша, выйти навстр

Добрый вечер. В СССР организованных преступных групп не было. Точка! Это у них там, на загнивающем Западе, — мафия, с которой самоотверженно боролся комиссар Каттани из культового сериала «Спрут». А в стране победившего социализма подобные явления были идеологически невозможны. Основа советского строя — «От каждого по способностям, каждому по потребностям» — по идее, должна была исключить саму почву для преступности. Увы, теория разбилась о суровую реальность. Потребности, как и способы их удовлетворения, у всех оказались разными. Так из недр плановой экономики проросла теневая, а за ней потянулись и те, кто предпочитал отщипнуть свой кусок не вкалывая, а силой. Когда государство в годы Перестройки ослабило хватку, в образовавшийся вакуум хлынули те, кто не боялся боли и умел за себя постоять. Спортсмены. Для многих из них криминал стал новой ареной, где сила и характер, воспитанные в залах, находили иное применение. Вчерашние боксеры и борцы быстро сообразили, что вместе можно зара

Добрый день! Россия, середина 90-х. В это время в Омске появляется преступник, которого журналисты позже назовут «омским Раскольниковым». Но, в отличие от героя Достоевского, его не мучают философские вопросы. Его мотив прост и страшен: деньги, еда и вещи. Его жертвы — одинокие, беззащитные старики. Пётр Геранков родился в 1964 году в Казахстане. Его детство было трудным: он рос без отца, с отчимом, который строго наказывал пасынка за лень. Уже в 15 лет за кражу из сельского магазина подросток получил свой первый срок и отправился в воспитательно-трудовую колонию. Это стало началом криминального пути. К моменту распада СССР за плечами Геранкова было уже несколько судимостей за тяжкие преступления. Источник: Анастасия Чеснокова / NGS55.RU В 1994 году, отбыв очередной срок, он попытался начать жизнь с чистого листа. Пётр переехал в город Сергеевку, устроился кочегаром, женился, в семье родился ребёнок. Но хаос 90-х — безработица и нищета — не дал ему шанса. Денег катастрофически не хват

Добрый день. Начало нулевых. Книжные развалы по всему СНГ завалены дешёвыми брошюрами в потёртых обложках. «Вор в законе», «Срок за решёткой», «Зона чести». Чтиво для пацанов, написанное на коленке. Герои — супермены из криминального мира, этакие Робин Гуды с наколками. Но за глянцевой мифологией часто скрывались куда более мрачные и противоречивые истории. Одна из них — история Артура Ерошевского. Вора, который пытался жить по уставу, когда сам устав уже давно стал фикцией. И которого этот конфликт в итоге уничтожил. Его жизнь — готовый сценарий для трагедии. Родился в 64-м в Тульской области, но детство его было далеко от образцового советского. Родители разошлись, мать с новым мужем и маленькой дочкой на руках перебралась в Одессу, оставив Артура на отшибе. Одесские дворики стали его университетами. Улица, спецшкола для трудных подростков — обычный путь для тысяч таких же пацанов. Но в Ерошевском было нечто, что выделяло его. Упрямство. Не просто хулиганское, а какое-то фанатичное,

Добрый вечер. Москва, начало восьмидесятых. Пока одни готовились к Олимпиаде, другие — к большой жизни за решёткой. Среди таких был молодой паренёк Андрей Исаев. В криминал он ушёл рано, лет в четырнадцать. Воровал из квартир, обчищал карманы, возглавил местных гопников. В шестнадцать — первая «малолетка» под Ярославлем. Оттуда он вышел другим человеком. Всё его тело было покрыто татуировками — целая летопись на коже. За это он и получил своё главное прозвище — Расписной, или просто Роспись. Его время пришло вместе с ветром перемен. Начало 80-х, в подполье кипит жизнь цеховиков и фарцовщиков. У них есть деньги, но нет защиты. Жаловаться милиции — себя подставить. Расписной это понял одним из первых. Он собрал свою банду и начал грабить именно этих подпольных миллионеров. Бизнес был рискованный, но прибыльный. Однако в 82-м его снова взяли. Шесть лет зоны. Именно там, в неволе, его жизнь сделала крутой поворот. К нему подошли с «предложением» два авторитета: знаменитый Япончик и Вася

Добрый день! 1 апреля 2008 года, город Златоуст Челябинской области. Три школьницы — две семиклассницы и первоклассница, младшая сестра одной из них, — возвращаются домой привычной дорогой через пустырь. Внезапно из-за деревьев им навстречу выходит мужчина. В его руках нож. Этот день станет для маленького уральского города точкой отсчёта нового, страшного времени. Паук Николай Мозгляков Источник: Чрезвычайные Новости / YouTube.com На следующий день после исчезновения девочек на поляне у железнодорожного моста обнаружили двух старших школьниц. Но рядом следователей ждала не только страшная находка, но и настоящее чудо. Третья девочка, самая младшая, оказалась жива. Как выяснилось позже, преступник совершил нападение и, будучи уверенным, что девочка не выживет, оставил её на поляне. Маленькая девочка, несмотря на тяжёлое состояние, притворилась мёртвой и не дышала, пока он был рядом. Всю холодную апрельскую ночь она провела, прижавшись к телу своей сестры. А утром, собрав последние силы,