Субъективный путеводитель

В архитектурном ансамбле Норильска нашлось место и для Театральной площади у Заполярного театра драмы имени Владимира Маяковского (1981-87). Начинался он гораздо раньше, и образом весьма типичным (как в Воркуте или Ермаково) на северах: репрессии обернулись тем, что крупные лагеря сами собой превращались в культурные центры. При этом, несмотря на весь ад условий, в ГУЛаге не было лагерей уничтожения: если советская власть хотела уничтожить кого-то - ему пускали пулю в затылок, а от зеков был нужен в первую очередь труд. Более того, и идея "перековки контрреволюционного элемента" была не совсем пустым звуком: культурная жизнь за колючей проволокой существовала не только шёпотом на нарах, но и вполне официально. В обзоре Большого Норильска я рассказывал про самых известных узников Норильлага - молодого Льва Гумилёва, маститого астронома Николая Козырева, молдавскую аристократку Ефросинью Керсновскую, что создала по итогам своих злоключений великие мемуары "Сколько стоит человек?". Но и т

Старинный Арзамас в Нижегородской области - это не только храмы, гуси и Гайдар. Ещё здесь можно спуститься в самую настоящую шахту! Название пригородного села Пешелань я впервые встретил в интернете лет 20 назад, и к тому времени уже краем глаза видел Арзамас проездом в Дивеево. Мысль о том, что рядом с городом есть открытая для экскурсий действующая гипсовая шахта, выглядела явным поводом сюда вернуться, и в общем - грела душу странствующего краеведа много лет. На самом деле Пешеланский гипсовый завод - действительно один из первопроходцев промтуризма в России: Пешелань Тур занимается этим с 2006 года. В отдельной статье я рассказывал о действующей узкоколейке и непосредственно шахте, которые можно видеть в ходе экскурсии. Но это - лишь подходы: водят здесь не на действующее производство (забой - место опасное, и туда даже у начальства не у всякого есть пропуска), а в Музей горного дела, геологии и спелеологии, расположенный в действующей шахте. Благо, места для него в избытке: шах

Когда я только начинал путешествовать по России, в тренде были узкоколейки. Да, тема эта обладала широкой известностью в очень узких кругах, и тем не менее маленькая (обычно 750мм) и часто изолированная железная дорога, ведущая словно прямиком в прошлое, в миры, где остановилось время, немногих путешественников "первой волны" оставляла равнодушными. Уже тогда УЖД были уходящей натурой, а теперь - скорее даже ушедшей: одни закрылись, другие развивают туризм, третьи развивали туризм и закрылись. И тем удивительнее было обнаружить под Арзамасом совсем небольшую (4,8км) узкоколейку, работающую при этом как часы. Она обслуживает Пешеланский гипсовый комбинат, соединяя основанную в 1933 году шахту в Бебяево с заводом "Декор-1" непосредственно у станции Пешелань. Он был построен в весьма необычное время - в 1942-43 годах... но и выпускали тут тогда не алебастр, а медицинский гипс для эвакогоспиталей и полевых лазаретов. Теперь Пешеланский гипсовый завод производит в основном стройматериалы,

Нынешний Ленинский проспект в Норильске объединили в 1961 году из двух улиц - короткая улица Орджоникидзе соединяла Октябрьскую площадь с Гвардейской площадью, а проспект Сталина уходил от неё под углом дальше - прямой, как Невский. В первом квартале после поворота выделяется кинотеатр "Родина" (1953) - на самом деле жилой дом, но действительно с кинотеатром на первом этаже, который в 1971-92 годах был специализированно детским, а действует исправно до сих пор. Внутри, правда, безликие цветастые интерьеры, как на верхнем этаже какого-нибудь московского ТЦ. Стену же украшает памятник строителям Норильска (2002): Он выходит на третью, Комсомольскую площадь. Её левую по ходу нашего движения сторону отмечает огромный Дворец культуры (1965) - даже не металлургов, а общегородской: Причём как бы не интереснее его фасад на Комсомольскую улицу - та проходит вдоль уступа, а потому запоминается множеством перекинутых над ней пешеходных мостиков. На уступе (кадр выше) напротив ДК виден старейший в

Как одевались средневековые грузины - можно представить в глуши вроде Хевсуретии, горцев которой ещё в 19 веке принимали за уцелевших крестоносцев. Тот костюм, что дождался этнографов - панкавказский на севере и востоке и причерноморский на юге (включая Месхетию) и западе. Мужская одежда - нательные ахалохи (кафтан с воротником) или перанги (рубаха), штаны шеидиши (под низ) и шарвали (наверх). На ногах - каламани (сыромятная обувь) или цаги (остроносные украшенные сапоги). Верхней одеждой на востоке была чоха (хорошо знакомая с другой стороны гор длинная черкеска) и набади (бурка), на западе чакура - короткая куртка, прихваченная кушаком; но то и другое - с газырями. Шапки, соответственно - папаха и кабалаки, особым образом (тут слева) повязанный овальный платок. Ну а кинжал носили для красоты и как знак дворянского сословия. Женское платье картули-каба - это собственно нательная каба (а также вполне интергендерные шендиши и перанги) и верхняя катиби (зимнее), обязательно с сарткели

На Комсомольской площади в Норильске высится Кинотеатр имени Ленина (1960)... и ничего, что на нём написано "Музей"! Вокруг - чахлый ивовый сквер, посреди города без деревьев кажущийся райскими кущами. И крик души музейщиков на многочисленных табличках в общем-то понятен: Тальник скрывает несколько памятников - например, жертвам Норильлага (2004) или одной из этих жертв, а по совместительству предтече города Николаю Урванцеву (2017). Последний был сыном купца из Нижегородской губернии, уездного городка Лукоянова, и пока дела шли хорошо, Урванцев-старший (тоже Николай) покупал в дом не только всякие посуду, мебель, ковры да оклады икон, но и книги. Поэтому, даже когда тятя разорился и пошёл в приказчики, сын рос начитанным и увлечённым романтикой дальних дорог, которые в его мечтах вели куда-то в Арктику. Окончив нижегородское училище в 1911 году, Урванцев поступил в университет не в Москву или Казань, а в далёкий Томск, где, наслушавшись лекций Владимира Обручева, почти сразу перевёлс

Было очень мило, когда ставшая нашей спонтанной попутчицей девушка из Швейцарии пыталась нам рассказывать, что такое лобио, а что такое хачапури. Грузинская кухня - определённо самая известная в России из иностранных, а конкурентами вроде узбекской, итальянской или (на Дальнем Востоке) китайской обзавелась не так давно: сама концепция "национального ресторана" у нас началась в 1938 году с грузинского "Арагви", открыть который в центре Москвы предложил Лаврентия Берия. За полвека, пока не закрылся в 2001-м, его расписной зал видел немало всемирно известных людей и связанных с ними событий. В общем, вряд ли у кого-то из читающих эти строки возникнет вопрос, что такое суп харчо, чахохбили, сулугуни на кеци (глубокой керамической сковороде), чем отличаются имеретинский, мегрельский и аджарский хачапури и как правильно есть хинкали, а если возник - ответит на него ближайший ресторанчик с названием типа "Имеретия", "Салхино" или "Вах!". Больше скажу - в России грузинская кухня не хуже, чем

Главной в Норильске по крайней мере мне запомнилась совершенно круглая (95 метров в диаметре) Гвардейская площадь, название которой, конечно же, напоминает о героях времён её стройки в 1940-х годах. С южной её стороны - пугающе огромная гостиница "Норильск", законченная лишь в 1960 году. Но о былом назначении вспоминать как-то даже чуть странно - с 1987 это управление Норильского горно-обогатительного комбината, фактически - главное здание этого города-машины. Ему же принадлежит высоко торчащий из двора "Гипроникель" (старожилам более известный как "Норильскпроект") 1970-х годов, который издали здорово смотрится вполоборота. Памятник Металлургам же стоял здесь, кажется, всегда - а на самом деле открылся лишь в 2020 году над лежащим с 1966 года закладным камнем. Надпись на нём гласит "Здесь будет сооружен обелиск, всегда напоминающий о подвиге норильчан, покоривших тундру, создавших наш город и комбинат", но от "будет" до "сооружён" прошло полвека. Площадь охватывают два полуциркульных

Одно из самых сильных впечатлений Грузии - дома. Простые частные дома, коими застроена вся глубинка, особенно ближе к Чёрному морю. Не то что дома - особняки! В два этажа, с резными террасами, пятью окнами по фасаду, кованными оградами и парапетами лестниц. За редчайшим исключением построенные в советское время, по конструкции это явное развитие старой доброй оды, только из кирпича и бетона. Побывать внутри этих хороми нетрудно: многие бронируются по букингу, и один этаж занимают хозяева, а другой - гости. Где-то это квартиры под сдачу, где-то - номера с общими удобствами. Но говоря по-русски, и на хозяйскую половину нетрудно попасть: хозяева - как правило пожилые люди крепкой советской закалки, чей сын или внук, подзаработав в Европе, занялся самым доступным в Грузии бизнесом Нижние этажи этих домов обычно давяще низкие, и скорее всего, изначально не были жилыми или туда спускались холодной зимой: Верхние - напротив, воздушно-просторные, но стены их немногим толще оконных рам, и при

Короткий начальный участок Ленинского проспекта в Норильске до 1961 года назывался улицей Орджоникидзе - и это забавно, если учесть, что ныне улица с тем же названием влетает в Новый город с противоположной стороны, почти что от автовокзала и Медного завода. Главный дом "старой Орджоникидзе" известен как "Норильчанка" (1951) - по хозяйственному магазину, действующему и теперь. Он впечатляет мощной аркой: За которой парадная лестница мимо огромных вазонов поднимается к Первой школе (1950): Пока на проспекте не подросли кусты над теплотрассой, всё это было по сути частью перпендикулярной Севастопольской улицы - старейшей в Новом городе и даже название получившей от того, что сдача первых её домов совпала с освобождением Севастополя. С обратной стороны школьного двора - жёлтые сталинки (1951) фасадами на параллельную Комсомольскую улицу, а по бокам вдоль Ленинского проспекта видны изнанки площадей: на кадре выше - Октябрьской, на кадре ниже - Гвардейской. Всего их на проспекте пять, и по