Музыка. История, открытия, мифы

В истории самой громкой нетленки «Миража» сошлись ловкие продюсеры, магия синтезаторов и тотальная неразбериха в стране. Советская эстрада находилась в периоде стагнации, запреты пали, на сцене расцветало доселе невиданное... Эстеты могли морщиться, но спустя годы главная песня «Миража» воспринимается как классика своего безумного времени. И танцуется под неё по-прежнему лихо! «Музыка нас связала» — музыкальный маркер поколения, выросшего на магнитофонных кассетах, среди огней дискотек и перестроечных свобод. Бронебойный ритм, подслушанный у немцев Modern Talking, звуки из японской самоиграйки и строчки, которые, кажется, знал каждый в конце 1980-х: «Позабудь об этом дне, спор не нужен никому, / Не читай нотаций мне, мама, это ни к чему...» За легкомысленным поп-хитом скрывается история творческих мук, счастливых случайностей, многолетних судебных тяжб. Сами авторы считали песню «Музыка нас связала» проходной. Они не знали, какого монстра создают... Всё началось в далёком 1986 году, ко

Казалось бы, немудрящая песенка девушки, которая надеется, что почтальон принес ей письмо от её парня... Но «Please Mr. Postman» вышла как раз вовремя, чтобы «предсказать» будущее, покорить мир и оказаться узловым моментом в истории популярной музыки. Даже её авторство — настоящая головоломка для музыкальных архивариусов... Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту. Успех детройтского лейбла «Мотаун» в поп-музыке был неизбежен. И он пришёл с выходом сингла от имени девочек-подростков из Инкстера, штат Мичиган, и их обращением к почтальону о письме, которое, кажется, так и не пришло. Песня девичьего квартета The Marvelettes «Please Mr. Postman» 1961 года стала первым синглом «Мотауна», занявшим первое место национального хит-парада. Поистине символическая победа: лейбл, принадлежащий афроамериканцам, штат которого состоял из афроамериканских певцов, авторов песен и сессионных музыкантов, покорил пу

К ноябрю 1992 года, когда вышел сингл «In Bloom», группа Nirvana превратилась в нечто гораздо более масштабное и прибыльное, чем её фронтмен мог себе представить в своих самых смелых грёзах на старте. Стремительный взлёт Курта Кобейна к статусу суперзвезды и жгучее отчуждение, которое он при этом испытывал, были с пугающей точностью предсказаны песней, которая открыла эту бурную главу в его жизни. За день до записи демо для «Nevermind» в студии Smart продюсера Бутча Вига в апреле 1990 года Курт спешно вносил последние штрихи в новую версию «In Bloom». По воспоминаниям басиста Криста Новоселича, изначально композиция звучала в духе яростных вашингтонских хардкорщиков Bad Brains. Но Кобейн сгладил острые углы, придав ей условную «попсовость». Результат оказался настолько убедительным, что группа планировала выпустить «In Bloom» в качестве мини-альбома на лейбле Sub Pop и даже сняла клип. Но демо, спродюсированные Вигом, привлекли внимание крупного лейбла Geffen Records. Год спустя песня

В день рождения Роджера Гловера вспоминаем одну из лучших песен Deep Purple, которая по иронии судьбы была написана в один из худших периодов их истории. Заглавный сингл из студийного альбома «Who Do We Think We Are» стал вечной классикой, и гловеровский бас сыграл в этом не последнюю роль! Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту. Когда на радиоволнах и на бобинах появился новый альбом Deep Purple «Who Do We Think We Are», не все советские поклонники рок были в восторге. После сокрушительного натиска «In Rock» и «Machine Head» некоторым фанатам казалось, что группа сдала позиции. Для других же именно этот альбом, собранный из классических элементов, стал любимым на многие годы. Зато именно на этой пластинке была «Woman from Tokyo». Никто, пожалуй, не станет спорить, что это одна из лучших их вещей Deep Purple, мастер-класс в построении идеальной рок-композиции. Сначала Иэн Пейс задаёт пульс, пос

Песня без автора «Black Betty» в исполнении группы Ram Jam стала одним из самых запоминающихся хитов 1977 года. Поклонники рока могли считать её своей. Но на самом деле «Чёрная Бетти» была гораздо старше, чем могла показаться... Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту. В декабре 1933 года американские музыковеды Джон и Алан Ломакс приехали на Центральную государственную ферму в Техасе (на самом деле это была тюрьма, заключённые которой выращивали сахарный тростник и хлопок), чтобы записать пение преступника Джеймса Бейкера по прозвищу Железная Голова. 63-летний заключённый не мог претендовать на авторство «Black Betty». Скорее всего, эта песня звучала под солнцем ещё во времена, когда на американский берег высаживались первые рабы из Африки. Кто такая вообще эта чёрная Бетти? Версий много: бутылка виски, коварная женщина, полицейский фургон чёрного цвета, тюремная плеть. В любом случае Бейкер зн

На заре 1980-х Blondie были одной из самых популярных групп на планете. Они ворвались в мейнстрим с безупречным альбомом «Parallel Lines» (1978) и закрепили успех мультиплатиновым «Eat To the Beat» (1979). И хотя нью-йоркская команда превзошла как панк, так и «новую волну», в следующем году Blondie позволили себе ещё более радикальный шаг. Несмотря на то, что альбом «Autoamerican» добился значительного коммерческого успеха и получил платиновый статус по обе стороны Атлантики, его выход привел музыкальных критиков в замешательство. Подобно своему современнику — амбициозному тройному монстру The Clash «Sandinista!» — «Автоамериканец» был подвергнут критике за саму попытку звукового разнообразия. Но эклектика с самого начала была частью творческого метода Blondie. «Blondie, пожалуй, были самой современной группой из всех, с кем я когда-либо работал, потому что они впитывали влияние из бесчисленного множества источников», — вспоминал продюсер Крейг Леон, работавший с группой над нескольким

В отличие от других представителей диско-сцены, этот кудрявый итальянец в шляпе не разгонял темп, а предпочитал сознательно «замедляться». Эта особенность придавала песням фирменный меланхоличный оттенок с оттенком холодности. Певец, продюсер и композитор Роберто Дзанетти — живая легенда танцевальной музыки, который, сам того не подозревая, обеспечил хитами дискотеки на огромных пространствах СССР и Восточной Европы. Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту. Саваж проводит первые несколько секунд своего дебюта на итальянском телевидении в 1984 году в полной неподвижности. Когда начинает звучать вступление «Don't Cry Tonight», он стоит на полусогнутых ногах, положив правую руку на бедро, левую — на шею. Шляпа закрывает его лицо. За спиной Саважа (настоящее имя — Роберто Дзанетти) кружатся неоново-голубые огни. Затем он поднимает голову и смотрит в камеру. Внезапно опускает правую руку на пол, а ле

Сорок лет назад пластинка Юрия Антонова «Поверь в мечту» побила рекорды продаж в Советском Союзе, а песни из неё звучали практически из каждого открытого окна. Однако в официальном отчёте о музыкальных предпочтениях страны этому диску была отведена лишь пятая строка. В альбоме не так уж много полновесных хитов, но спустя десятилетия он воспринимается как эстрадная классика. Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту. В начале 1980-х у Юрия Антонова при всём его звёздном статусе возникли сложности с Союзом композиторов СССР. Консервативные чиновники с подозрением относилось к успехам композитора-самородка. Результатом стали негласные ограничения: Юрия Антонова практически перестали пускать на радио, запись новых пластинок была сопряжена с трудностями. По словам клавишника Игоря Кларка, корень конфликта заключался в отношении высоких чинов к заработкам артиста, который даже не состоял в официальной о

Когда «Аладдин» вышел на экраны в ноябре 1992 года, он в короткий срок был признан самым кассовым анимационным фильмом всех времён (пока его не превзошёл «Король Лев» два года спустя). Одним из секретов успешного мульта, разумеется, стали песни. Помните, как они звучали на плёнке из видеосалона сквозь помехи VHS? «Добрый путник, войди в славный город Багдад...» Слова из российской заставки «Аладдина» знает каждый, кто смотрел в детстве знаменитые диснеевские сериалы. Олды помнят, что есть на загадочном Востоке: чары и месть, отвага и честь, дворцы и песок... Но до этого была полнометражка «Аладдин», основанная на арабской народной сказке из «Тысячи и одной ночи», поражавшая воображение невиданным размахом анимации, неудержимым синим Джинном с голосом Робина Уильямса и музыкальным буйством. Однако история «Аладдина» не такая уж и безоблачная. Писатель, предложивший корпорации Disney адаптировать знаменитую сказку, так и не увидел готовый фильм. Поэт-песенник и драматург Говард Эшман пре