Российское фото

В 1999 году фотограф Алессандра Сангвинетти приехала в аргентинскую провинцию снимать сельскую жизнь. Она не искала героинь для долгосрочного проекта и уж точно не планировала работать над одной историей двадцать лет. Но там она встретила двух девочек - Гилье и Белинду. Им было девять и десять лет. Они жили на ферме, проводили дни среди животных, пыли и бесконечных полей. Они много играли - и их игры были странно взрослыми. То они представляли себя невестами, то изображали сцены ревности, то инсценировали собственные похороны. Это было не позирование ради камеры, а их собственный мир фантазий. Сангвинетти начала их фотографировать. Сначала просто как часть деревенской серии. Но очень быстро стало понятно: перед ней не просто дети, а история, которая развивается прямо на глазах. Так появился проект «The Adventures of Guille and Belinda» («Приключение Гилье и Белинды»). На ранних снимках девочки разыгрывают будущее. Они примеряют роли жен, матерей, трагических героинь. В этих кадрах мног

В 1979 году Ричард Аведон (Richard Avedon), звезда модной фотографии, человек, снимавший супермоделей и кинозвезд, сделал неожиданный шаг. Он согласился принять участие в создании проекта о Западе США. Здесь от него ждали ковбоев на фоне закатов, бескрайние прерии, романтику свободы. Он сделал все наоборот. Проект «In the American West» («На американском Западе») создавался пять лет. Аведон объездил семнадцать штатов, снял более семисот человек - шахтеров, нефтяников, официанток, безработных, бродяг, подростков, заключенных, ковбоев... Но главное - он убрал сам Запад. Никакого неба. Никакого горизонта. Никаких лошадей и пыли. Только белый фон. Человек стоял перед камерой, как перед судом. Огромная камера 8×10 - резкость до последней морщины. Грязные ногти. Кровь. Нефть. Угольная пыль. Усталость. Никакой ретуши, никакой героизации. Запад, который десятилетиями продавали как символ силы и свободы, вдруг оказался пространством хрупкости. Эти люди не позировали. Они смотрели прямо в объект

Не все фотографы снимают красоту. Есть те, кто снимает то, как эту красоту производят. И к чему это приводит. Американский фотограф Лорен Гринфилд начала проект «Girl Culture» в начале 1990-х. Тогда еще не было соцсетей, фильтров и лайков. Но уже существовал рынок, который продавал девочкам образ идеальной внешности. Она снимала девочек, подростков и уже взрослых женщин, поддавшихся «новой моде». Конкурсы красоты. Танцевальные студии. Модельные кастинги. Детские глянцевые съемки. И одиночество тех, кто не подходил под эти глянцевые съемки. Это не репортаж и не скандал. Не художественная съемка. Это исследование. Гринфилд наблюдала, как формируется женская идентичность в культуре, где ценность все чаще измеряется внешностью. Где ребенок уже знает, что такое «хороший ракурс». Где 13-летние обсуждают диеты. Где сцена - важнее детства. Ее фотографии яркие. Они визуально соответствуют эпохе. Но внутри - тревога. Ты смотришь и понимаешь: перед тобой не просто конкурс. Перед тобой - система.

Sony World Photography Awards - одна из самых масштабных и влиятельных фотопремий в мире. Конкурс собирает сотни тысяч работ со всех континентов. Это редкий случай, когда в одном проекте встречаются и начинающие авторы, и признанные профессионалы, а география участников охватывает более 200 стран. Для многих авторов попадание в шорт-лист становится настоящим международным прорывом. В 2026 году в открытой категории (Open Competition) было подано более 430 000 изображений - один из самых впечатляющих показателей за последние годы. Это делает отбор особенно строгим, а победу - по-настоящему весомой. Ниже - победители и призеры по категориям. Архитектура Маркус Наарттийярви (Markus Naarttijärvi) - «Индустриальные слои» Снятый темной ночью бумажный комбинат в Обболе, Швеция, раскрывается через слои теней, бетона, облаков и неба. Ханьцзюнь Чжан (Hanjun Zhang) - «Город над рисовыми полями» Тюки сена и мерцающие рисовые поля находятся под возвышающимся горизонтом города Цяньцзян - спокойные ге

История фотографии любит громкие имена. Но иногда самые дерзкие новаторы оказываются за ее пределами. Иван Болдырев (1850–1917) родился в станице Терновской, в семье донского казака. От него ждали простого и понятного будущего: служба, конь, сабля. Но мальчик оказался «белой вороной». Он плохо стрелял, зато прекрасно разбирался в механизмах. В 1869 году девятнадцатилетнего Болдырева должны были отправить на службу. Но он не доехал до полка. Сбежал - и оказался в Новочеркасске, где увидел фотоателье. Декорации, свет, химия, стеклянные пластины - все это показалось ему магией. Он устроился учеником к фотографу Елисею Черепахину, и жизнь изменилась навсегда. Уже через несколько лет Болдырев перебрался в Петербург. Работал в ателье Лоренца, посещал занятия в Академии художеств, впитывал всё, что мог. Но настоящий прорыв произошел, когда он вернулся на Дон с фотоаппаратом и начал снимать не парадные костюмы, а жизнь. Но Болдырев был не только художником. Он был изобретателем. В 1878 году он

Есть люди, которые путешествуют. А есть те, кто строит свою жизнь вокруг дороги. Жоэл Сантуш (Joel Santos) - португальский фотограф, который когда-то работал в корпоративной среде, занимался маркетингом и стратегией. Стабильная работа, понятное будущее, офис, путешествия в отпуске. Все как у многих. Но в какой-то момент он понял: смотреть на мир через окно самолета недостаточно. Он хотел быть внутри пространства. Он ушел из корпоративной карьеры не спонтанно, а осознанно. Подготовил портфолио, начал преподавать, писать, выстраивать систему. Это не был романтический побег. Это был стратегический переход. Сегодня Сантуш - один из самых известных португальских travel-фотографов. Его маршруты - Исландия, Намибия, Монголия, Антарктика, Бутан. Но главное в его работах вовсе не география. Это масштаб. В его кадрах человек часто маленький. Почти точка. А вокруг — бесконечность: ледники, пустыни, океан, дорога, уходящая за горизонт. Он снимает не просто пейзаж - он снимает ощущение присутствия

Когда говорят «travel-фотография», многие представляют закаты и открытки. Но конкурс Travel Photographer of the Year (TPOTY) уже более 20 лет доказывает: путешествие — это не про отпуск. Это про понимание мира. В 2025 году конкурс собрал более 20 тысяч работ из примерно 160 стран Фотограф года в жанре travel (главный приз) Афанасиос Малукоc (Athanasios Maloukos) - атмосферная серия о церемонии Сема в Турции и Страстной неделе в Саморе (Испания). Съемка в сложном низком освещении с тонким балансом между замороженным движением и легким размытием, усиливающим драматизм ритуала. Победительница в категории до 14 лет Джейми Смарт, 10 лет (Jamie Smart) – самая юная победительница с сюжетом о том, как выхаживали летучую мышь. Выбор зрителей (People’s Choice Vote) Марк Джулиан Эдвардс (Mark Julian Edwards) - «Автовокзал в Джафне». Мальчик смотрит из окна старого автобуса на шумную станцию в Шри-Ланке - кадр о надежде и ожидании будущего. Лучшая одиночная работа - дикая природа (Best Single Imag

35AWARDS предложил фотографам нелегкую задачу – сделать нетипичный кадр, ломающий наши шаблонные представления о реальности. И не использовать при этом никаких цифровых манипуляций. Впрочем, судя по количеству участников – задача пришлась фотографам по вкусу. Почти пять тысяч участников и свыше двадцати двух тысяч работ! Это очень серьезная цифра. Потому что концептуальная фотография - жанр не про «красиво». А про идею. Все участники выполнили требования заявленные в самой теме: «Концептуальный кадр без обработки». Никакого фотомонтажа, сложных коллажей и дорисованных смыслов. Все должно быть придумано, поставлено и снято в реальности. Но были, конечно и те, кто справился лучше других. Впрочем, как можно оценить «идею»? Понятно, что каждый увидит в этих фото что-то свое. Представляем нашу собственную подборку среди Top 350. Пустая деревянная комната, лучи света и забытый аккордеон - и мы уже слышим музыку, которой нет. Тени людей на стене в закатном свете - как напоминание: иногда мы с

Есть фотографы, которые снимают природу. А есть те, кто живет внутри нее. Энди Рауз (Andy Rouse) - британский фотограф дикой природы, который однажды признался: самый страшный момент в его работе - это не встреча с хищником. А понимание, что ты не имеешь права навредить ради кадра. Рауз начал снимать еще подростком. Пока сверстники мечтали о карьере в офисе, он часами лежал в грязи, в болотах, в зарослях - просто чтобы быть ближе к животным. Не зоопарк. Не сафари-тур. А настоящая дикая среда, где человек - лишний. Его имя стало известно благодаря сериям с бенгальскими тиграми в Индии. Именно из-за ракурса и метода съемки. Вместо привычной дистанционной «охоты» с длиннофокусным объективом он установил камеры на уровне земли - там, где проходят тигры. Без приманок, без вмешательства, без человека рядом. Только техника и ожидание. Иногда ничего не происходит неделями. А иногда тигр подходит настолько близко, что объектив буквально смотрит ему в глаза. Именно такие кадры сделали Рауса изве

Есть фотография как документ. Есть фотография как искусство. А есть фотография как способ удивить. Когда мы говорим о «серьезной» школе, вспоминаем репортаж, военную хронику, социальную документалистику. Камера - как свидетель. Как инструмент правды. Как историческая память. Но современная визуальная культура живет по другим законам. Жорди Коалитик (Jordi Koalitic) - один из самых ярких примеров новой волны. Миллионы подписчиков, вирусные ролики, кадры, которые выглядят как цифровая магия. Но за ними - не сложная графика, а изобретательность: стекло, вода, отражения, оптические иллюзии, игра с перспективой. Он делает то, что классическая фотография долго считала второстепенным, - превращает процесс съемки в зрелище. Сначала - идеальный кадр. Потом - разоблачение. Показ, как именно создавался этот «волшебный кадр» с помощью нехитрых материалов. И зритель видит: волшебство создано руками. Это уже не фотожурналистика и не «высокое искусство» в традиционном понимании. Это визуальная инжене