КОСМОС

Неочевидные секреты благополучного старения, о которых почти никто не говорит К тому моменту, когда вы читаете эти строки, мне уже исполнилось 67 лет. И, как и многие до меня, я смотрю на своё отражение в зеркале и спрашиваю себя: «Когда это вообще случилось?» Разве я не только что училась ездить на велосипеде? Разве я не сидела в своей детской комнате, надеясь услышать по радио, что занятия в школе отменили из-за снега? Или не получала нагоняй вместе с компанией друзей в ночь выпускного бала? Очевидно, я прошла через какой-то временной портал. Я смотрела «Интерстеллар». Я знаю, как это работает. Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал Мой январский день рождения сразу после праздников — двойной удар. Это ощущается как в старых мультфильмах, где листы календаря стремительно отрываются один за другим, показывая, как летит время. Или как песочные часы, вращающиеся в тоннеле. К концу 2025 года у меня было чувство, будто меня выдавили из тюбика с зубной пастой. Самое странное

Используйте это, чтобы прокачаться практически в любом навыке Я почти десять лет пытаюсь стать лучше в письме. Я убеждал себя, что существует «правильный» способ. Покупал книги. Читал длинные эссе. Практиковался. Хорошая новость в том, что я всё ещё занимаюсь писательством. Плохая — это требует времени. Много времени. Я всё ещё учусь у великих умов. Каждый великий художник, спортсмен и писатель начинал с подражания. Если вы хотите быстро прогрессировать — попробуйте копировать того, кто умеет лучше вас. Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал Хемингуэй переписывал фрагменты Толстого, просто чтобы почувствовать, как работают предложения. Хантер С. Томпсон перепечатывал целиком романы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, чтобы «прочувствовать, каково это — писать такие слова». Мне не нужно повторять путь Томпсона, чтобы понять: обучение у тех, кто был до нас, работает. Найдите человека, который делает то, что вы хотите научиться делать. Наблюдайте за ним. Подражайте без стыда, есл

Как ложь пускает корни и разрастается, несмотря на доказательства обратного Интернет переполнен теориями заговора. От историй про COVID до управления погодой и «химтрейлов», от старых конспирологических версий 11 сентября до теорий о Дональде Трампе и Джеффри Эпштейне — всё это повсюду и уже начинает оказывать негативное влияние на общество в целом. Но как именно теории заговора пускают корни? Почему так много людей верят в, казалось бы, откровенно бредовые теории и истории? Как люди умудряются быть настолько уверенными в очевидно ложных вещах? Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал В основе почти всех теорий заговора лежит логическая ошибка: убеждение, что связная история обязательно является истинной. Конспирологи виртуозно выстраивают связные нарративы — даже если они не соответствуют действительности. Они указывают на цельность и логичность как на признак правды. Но при внимательном рассмотрении такой способ мышления быстро рассыпается. Например, такие истории, как «

Давайте сразу к делу… 1. Ты не всем будешь нравиться Мы тратим колоссальное количество энергии, пытаясь всем понравиться. Это встроенный механизм, доставшийся нам от понятного желания не быть забитыми дубинами деревенскими старейшинами где-нибудь в добрые старые времена 12 000 года до нашей эры. Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал Облегчение приходит тогда, когда ты принимаешь простую мысль: то, что тебя не будут любить все — это стопроцентная, даже тысячепроцентная неизбежность. И слава богу. Теперь ты можешь вытащить этот воображаемый гаечный ключ из собственного зада, расслабиться в новой реальности и позволить себе выглядеть глупо в глазах других. Вот где начинается сила. 2. У жизни нет смысла «Смысл» — это не природное явление вроде распускающегося листа или орангутана, рожающего детёныша. Смысл — это человеческое изобретение, а значит, сам по себе он не существует. И это отличная новость. Потому что вместо того, чтобы уныло ждать, когда однажды луч света пробьёт

И шаг, который большинство людей упускают, когда на самом деле пытаются отпустить На этой неделе ко мне в гости приехала школьная подруга. Мы четыре года сидели за одной партой. Мы не просто делились конспектами — мы взрослели вместе. Мы делали всё вместе. Громко смеялись. Играли. Болтали без остановки. И каким-то образом умудрялись оставаться в числе отличников, несмотря на то, что были теми ещё болтушками. Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал Когда мы снова сели рядом, многое нахлынуло разом. Мы смеялись, вспоминая, как однажды я получила ноль за контрольную по математике. Я хорошо помню тот день, потому что была… в восторге. Я никогда раньше не видела ноль ни в одной своей работе. Это странным образом освободило. Держа в руках лист с оценкой, я улыбалась, и весь класс решил, что я написала на отлично. А после урока я просто расхохоталась. Она запомнила это иначе — её смутило, как отличница может так улыбаться и смеяться без тени грусти. «Как можно так реагировать?»

«В каждом опыте есть своя магия» (включая этот) Как и многие другие, я впервые по-настоящему влюбился в творчество Германа Гессе после того, как прочитал «Сиддхартху». Мне было близко стремление Сиддхартхи найти «истину», потому что я и сам только начинал свой духовный путь. Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал И вот прошло 12 лет — и сегодня я ценю работы и послание Гессе больше, чем когда-либо. Так что, в честь великого человека, вот некоторые из моих любимых цитат — из разных книг и эссе. Знание становится мудростью только через опыт. Это один из бонусов взросления. Зрение начинает подводить. Волосы начинают седеть. Но по дороге мы действительно многому учимся. Держаться — это сжатый кулак. Отпустить — это открытая ладонь. Действие небольшое, но требует смелости. Жизни нужно разнообразие, чтобы она развивалась. Именно наша непохожесть делает мир особенным. Потому что само знание ограничено нашим человеческим опытом. А он — крошечная доля того, что на самом деле проис

Как распознать психологическую войну, прежде чем она разрушит ваше чувство себя «Пока я избивал его, я говорил ему, что это месть — месть за офицера, которому он причинил вред пять лет назад». Я перечитывал эту фразу снова и снова; слова расплывались, пока пульс ускорялся. Мужчина, которого я задержал три года назад, подавал на меня в суд на несколько миллионов долларов. Среди десятков страниц судебных документов лежал рассказ с такой детализацией, что это мог бы быть сюжет тру-крайм романа. Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал Он утверждал, что я не просто стал для него агрессором — он утверждал, что в конечном итоге я вообще планировал его убить. Он «знал» это, как написал в документах, потому что якобы «подслушал», как я обсуждал заказ на убийство, находясь в тюремной камере. Ирония была ошеломляющей. Этот человек действительно едва не погиб — но целиком и полностью из-за собственных действий. Его арест последовал после погони на высокой скорости, как будто из сцены

Уход, верность и разница между любовью и контролем Оказывается, можно быть совершенно искренним — и при этом глубоко ошибаться. Я понял это в юности, когда активно жил церковной жизнью. В то время церковь была для меня не просто местом, куда я ходил по воскресеньям, — она была центром моей жизни. Она формировала круг общения, распорядок дней и моё понимание того, что значит быть верным. Быть «включённым» было важно, а постоянное присутствие считалось безусловным благом. Отсутствие никогда не воспринималось нейтрально. Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал Тогда такая логика казалась ответственной. Даже любящей. Я искренне верил, что приверженность церкви — надёжный показатель духовного здоровья, а уход — признак охлаждения, упадка или тихого бунта. Я был серьёзен, идеалистичен и убеждён, что благих намерений достаточно, чтобы оправдать почти любые действия, совершаемые «во имя Бога». В нашей церкви был человек, который перестал приходить. Он не устраивал сцен и ничего н

Быстрый тест на хорошую жизнь Правильно ли я живу? Я на верном пути? Есть ли реальное доказательство, что моя жизнь складывается хорошо? Я всё контролирую? Вопросов всегда больше, чем ответов. Но вот что я могу сказать точно: у жизни нет секретной инструкции. И всё же мы не перестаём искать секреты, лайфхаки и привычки, которые могли бы гарантировать, что мы всё делаем правильно. Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал Или что мы уже «добились успеха». Проблема в том, что чем больше мы ищем ответы вовне, тем сильнее разочаровываемся. Внешний успех — статус, деньги, признание — как мера удавшейся жизни является ловушкой. Да, то, что другие видят в твоей жизни, имеет значение. Просто не такое большое, как нам кажется. Ловушка внешнего успеха Внешние цели очень быстро обесцениваются. Ты получил желаемое — и почти сразу хочешь следующего. Стремление к внешнему удовлетворению ненасытно. Мы все подвержены гедонистической адаптации. Скорее всего, ты довольно быстро вернёшься к

Почему подростки у меня в кабинете не «отскакивают назад» — и что это говорит о возрастных «окнах развития», которые невозможно открыть заново Ей было четырнадцать, когда я встретил её впервые. Это был конец 2023 года — больше чем через три года после первых локдаунов — и её направили ко мне с формулировкой «социальная тревожность». «Расскажи мне о своих друзьях», — сказал я на нашей первой встрече. Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал Долгая пауза. «У меня… в общем-то нет друзей». «Хорошо. Расскажи о последнем разе, когда ты проводила время с ребятами своего возраста вне школы.» Ещё одна пауза. «Я… я не думаю, что это вообще когда-то было? Типа… вне школы?» Я почувствовал, как внутри что-то холодно осело. Это была не «социальная тревожность» в обычном смысле. Это была пятнадцатилетняя девочка, которая никогда не научилась быть социальным человеком. «Опиши мне, пожалуйста, свои годы в средней школе», — осторожно попросил я. «Шестой класс был онлайн. В седьмом мы верн