Кириллица

Когда говорят «спецназ», чаще всего представляют бойцов в балаклавах с оружием в руках. Однако в современной России этот термин охватывает гораздо больше структур. Помимо легендарных армейских и силовых групп, существуют и «небоевые» спецподразделения, чья работа не связана с прямой конфронтацией. Перечень специальных подразделений выходит далеко за рамки армии и полиции. Осенью 2018 года, например, стало известно о создании в Федеральной налоговой службе (ФНС) собственного «спецназа» для работы с крупными налоговыми должниками. А под эгидой Мининформсвязи действует отряд специального назначения «МАРС», отвечающий за безопасность критически важных объектов связи. Детали подготовки таких «цифровых десантников» широкой публике не известны, что лишь добавляет им ореола таинственности. Масштабы ведомственного спецназа сопоставимы с армейским. Собственные элитные группы имеют СВР (внешняя разведка), ФСБ (контртерроризм, «Альфа», «Вымпел»), МВД (ОМОН, СОБР), ФСИН («Сатурн», «Торнадо»), МЧС

В официальной «лениниане» ему отводилась скромная роль младшего брата вождя. Но жизнь Дмитрия Ульянова была полна парадоксов: врач и революционер, участник красного террора и любитель веселья, инвалид на ленинской коляске и мужчина, чей роман едва не изменил ход истории. Младший брат Владимира Ульянова, Дмитрий, пошёл по стопам отца-инспектора народных училищ, выбрав медицину. Но студенческие годы на медицинском факультете Московского университета совпали с революционной деятельностью: аресты, тюрьма, ссылка в Тулу под надзор полиции. Доучиваться ему пришлось в Дерпте (ныне Тарту). С началом Первой мировой войны он был мобилизован как врач, служил в севастопольском госпитале, затем на Румынском фронте. После Октябрьской революции его партийная биография делает резкий поворот: он становится видным большевиком в Крыму, работает в Евпаторийском ревкоме и Таврическом обкоме РКП(б) в 1920-1921 годах. Этот период — самый тёмный в его биографии. Историк Сергей Волков напрямую связывает Дмитр

29 мая 1453 года пал Константинополь — «Второй Рим», тысячелетняя столица Византии. За этим событием стоит не просто военное поражение, а трагическое стечение роковых обстоятельств, человеческих амбиций и сломанных надежд. Почему империя, пережившая столетия войн, не смогла устоять, и что последовало за падением? К моменту рождения своего будущего завоевателя, султана Мехмеда II, Византия уже была тенью былого могущества. Её владения ограничивались Константинополем с окрестностями. История поздней империи, как метко выразилась историк Наталья Басовская, — это «агония», непрекращающаяся череда династических распрей на фоне внешней угрозы. Точку невозврата поставил 1204 год, когда город впервые пал — не от мусульман, а от рук крестоносцев. Хотя Византия позже возродилась, уроки не были усвоены. Междоусобицы продолжились, а к XV веку значительная часть знати втайне симпатизировала туркам. Духовное состояние общества также не способствовало сопротивлению: популярное мистическое учение пал

Мемуары маршала Георгия Жукова «Воспоминания и размышления», увидевшие свет в 1969 году, сразу стали бестселлером и ключевым источником по истории Великой Отечественной. Но один драматичный эпизод первых дней войны, известный по свидетельствам очевидцев, на страницах книги так и не появился. Речь о моменте, когда «маршал Победы», сломленный давлением и яростью Сталина, не смог сдержать слез. Конец июня 1941 года. После внезапного удара вермахта советские войска отступают в условиях хаоса. Связь со штабами фронтов постоянно рвется, и картина в Генеральном штабе напоминает сюрреалистический кошмар: командование, не зная реального положения дел, продолжает отдавать приказы о контрударах, в то время как дивизии уже разгромлены или окружены. Как пишет историк Леонид Млечин, плохие новости до Сталина доходили с опозданием и искажениями. Маршал артиллерии Николай Воронов позднее вспоминал: «В Ставку поступало много донесений с фронтов с явно завышенными данными о потерях противника. Может бы

Расстрел как вид казни, пришедший на смену стрельбе из луков и арбалетов, существует с эпохи распространения огнестрельного оружия. Сегодня он сохраняется лишь в нескольких юрисдикциях: в Беларуси, ряде стран Азии и Африки, а также как альтернативный метод в штате Оклахома, США. Одним из самых узнаваемых и пронзительных ритуалов, связанных с этой казнью, является повязка на глаза приговоренного. Но в чем её истинный смысл? Классический расстрел, осуществляемый стрелковым подразделением (расчётом), имеет чёткий церемониал. Приговорённого ставят к стене или привязывают к столбу, а группа стрелков по команде производит залп. В этой процедуре завязывание глаз — часто не обязанность, а право, которое предоставляется самой жертве. Считается, что это акт последней милости. Не видя дул, не следя за движениями палачей и не ловя взгляд командира, готовящегося отдать приказ, осуждённый избавлен от пикового момента ужаса. Неведение о точной секунде выстрела должно смягчить психологические муки ож

Поговорка «здоровье не купишь» оказалась бессильна перед именем Рокфеллер. Дэвид Рокфеллер, старейший миллиардер планеты, умер в 101 год, пережив шесть операций на сердце. Его история — это не только путь финансового титана, но и самый дорогой в истории эксперимент по продлению жизни, который ставит перед нами неудобный вопрос: где заканчивается медицина и начинается привилегия? Дэвид Рокфеллер, внук первого в мире долларового миллиардера Джона Д. Рокфеллера, родился не просто с серебряной, а с золотой ложкой во рту. Блестящее образование (Гарвард, Лондонская школа экономики, докторская степень в Чикаго) и выгодный брак с дочерью партнера с Уолл-стрит заложили основу его пути. Его карьера — классический маршрут американской элиты: краткая служба в мэрии, затем — война. Во время Второй мировой он служил в разведке в Северной Африке и Франции, дослужившись до капитана. Но его настоящей войной стал мир финансов. В 1946 году он пришёл в банк «Чейз нэшнл», и за 15 лет провёл грандиозное сл

Когда Романовы взошли на трон, им понадобилась древняя родословная. В XVII веке, при царе Фёдоре Алексеевиче, появилась легенда о прусском происхождении. Якoбы род ведёт начало от Гланды Камбилы — мифического князя из Пруссии, который в 1283 году выехал на Русь к Александру Невскому. Эта история вошла в официальные родословцы, включая «Бархатную книгу». Гланда Камбила был потомком прусских королей, крестился в православие под именем Иван и стал родоначальником десятков боярских фамилий: от Кобылиных до Шереметевых и даже Пушкиных. Якобы его сын — Андрей Кобыла. Историк Николай Лихачёв в «Разрядных дьяках XVI века» и исследованиях генеалогии доказал: имя «Гланда Камбила» — искажённое, возможно, от литовских или прусских имён, но без реальных следов в источниках. Зимин в «Формировании боярской аристократии в России» подчёркивает: легенда возникла в 1680-е годы, когда династия искала оправдание своему правлению после Смуты. Это типичный приём: многие роды «древнили» себя, связывая с варя

На русских похоронах или поминках редко обходится без этих слов: «Пусть земля тебе будет пухом». Это древнее пожелание, которое несёт в себе отголоски языческих верований и христианских традиций. Многие говорят его по привычке, не задумываясь о смысле. А смысл глубокий: чтобы земля, принявшая тело, была мягкой, лёгкой, не давила на усопшего. Откуда взялось это выражение и почему именно «пухом»? Выражение «пусть земля тебе будет пухом» — не исконно русское. Его корни уходят в античность. В Древнем Риме на надгробиях часто высекали аббревиатуру S.T.T.L. — Sit tibi terra levis, что переводится как «Пусть земля тебе будет лёгкой». Это пожелание встречается на римских могилах с республиканских времён. Римляне верили: тяжёлая земля давит на грешников, лёгкая — милость праведным. Эта формула была распространена по всей империи. На Русь она пришла через Византию и европейское влияние, но обрела свой колорит. Этимологи, включая Макса Фасмера в «Этимологическом словаре русского языка», указываю