Всемирная история

22 января 1969 года. Москва встречала космонавтов. Кортеж въезжал в Кремль. Человек в милицейской форме открыл огонь. Шестнадцать выстрелов. Погиб водитель. Ранен мотоциклист. Брежнев выжил. Страна об этом не узнала. Космонавты Береговой, Николаев, Терешкова, Леонов возвращались с орбиты. Торжественная встреча. Открытые лимузины. Толпы на улицах. В одной из машин ехал Леонид Брежнев. Генеральный секретарь. Первое лицо государства. Кортеж приближался к Боровицким воротам. У входа в Кремль стоял оцепление. Милиционеры в форме. Один из них ждал. Виктор Ильин. Двадцать один год. Младший лейтенант. Служил в Ленинграде. За несколько дней до покушения он приехал в Москву. Украл два пистолета у дяди-милиционера. Раздобыл форму. 22 января занял позицию у ворот. Ждал машину с Брежневым. Он хотел убить генсека. Кортеж приближался. Ильин не знал, в какой машине Брежнев. Выбрал вторую. Ошибся. Во второй машине сидели космонавты. Береговой, Николаев, Леонов, Терешкова. Ильин открыл огонь. Шестнадцат

Гагарин полетел в космос. Весь мир спрашивал: кто построил ракету? СССР отвечал: «Советские учёные и конструкторы». Ни имени. Ни фотографии. Ни биографии. Сергей Королёв оставался секретом до последнего дня. 12 апреля 1961 года стало триумфом Советского Союза. Первый человек в космосе. Победа над Америкой. Гагарина знал весь мир. Его возили по странам, осыпали наградами, снимали на обложки. А человек, который сделал полёт возможным, сидел в закрытом кабинете. Без интервью. Без публичных наград. Без права назвать своё имя. В газетах писали: «Главный конструктор». Без фамилии. Так хотела система. Почему такая секретность? Официальная версия: безопасность. Американцы могут похитить. Или убить. Королёв слишком ценен. Реальная причина: страх. Система боялась личностей. Боялась, что кто-то станет важнее партии. Гагарин был лицом. Королёв был мозгом. Лицо можно показать. Мозг опасен. Королёв родился в 1907 году. К тридцати годам стал одним из лучших ракетных инженеров страны. В 1938 году его

5 марта 1953 года умер Сталин. Страна рыдала. Никита Хрущёв рыдал вместе со всеми. У гроба. На трибуне. Перед камерами. Через три года он назовёт Сталина преступником. Это были одни и те же слёзы или разные? Хрущёв был рядом со Сталиным двадцать лет. Секретарь Московского горкома. Секретарь ЦК Украины. Член Политбюро. Он выжил в 1930-е, когда гибли сотни его коллег. Выжил в 1940-е, когда Сталин подозревал всех. Выжил в 1950-е, когда вождь планировал новую чистку. Выживание требовало абсолютной лояльности. Хрущёв участвовал в репрессиях. На Украине подписывал расстрельные списки. В Москве проводил чистки партаппарата. Он знал правила игры. Знал и играл. Сталин ему благоволил. Считал простоватым, надёжным. Называл «Никитка». Приглашал на ночные обеды, где заставлял плясать гопак. Хрущёв плясал. Ночь на 1 марта 1953 года. Сталин не вышел из комнаты. Охрана боялась войти. Ждали до вечера. Когда наконец вошли, вождь лежал на полу. Инсульт. Хрущёв приехал одним из первых. Стоял у постели. См

Он отправлял людей на смерть. Ставил подпись рядом со Сталиным. Тысячи имён. Климент Ворошилов умер в 1969 году. Похоронен у Кремлёвской стены. С почестями. Как это возможно? В 1930-е годы Ворошилов был наркомом обороны. Первый маршал Советского Союза. Лицо Красной армии. И соучастник репрессий. Расстрельные списки приходили на подпись членам Политбюро. Сталин подписывал первым. Остальные следом. Ворошилов подписал 185 списков. Это тысячи людей. Маршалы, генералы, комбриги. Люди, с которыми он воевал в Гражданскую. Одна подпись, и человека больше нет. Почему он это делал? Первая причина: страх. Отказаться подписать означало стать подозреваемым самому. Те, кто колебался, исчезали. Вторая причина: вера. Ворошилов верил Сталину. Если вождь говорит «враги народа», значит, враги. Третья причина: выживание. Ворошилов был не самым умным, не самым талантливым. Он держался на лояльности. Подпись была ценой билета. Тухачевский расстрелян. Блюхер умер под пытками. Егоров расстрелян. Из пяти первы

Сын вождя народов попал в плен к немцам. Гитлер предложил обмен. Сталин отказался. «Я солдата на фельдмаршала не меняю.» Яков Джугашвили погиб в концлагере. Ему было тридцать шесть лет. Яков родился в 1907 году. Мать, Екатерина Сванидзе, умерла от тифа, когда сыну не было и года. Сталин почти не занимался ребёнком. Оставил его родственникам в Грузии. Уехал делать революцию. Четырнадцать лет Яков рос без отца. Потом приехал в Москву. Хотел быть рядом. Хотел, чтобы отец его признал. Отец не признал. Сталин видел в сыне чужака. Грузинский акцент. Мягкий характер. Никакой хватки. В 1925 году Яков женился без разрешения. На Зое Гуниной, дочери священника. Сталин пришёл в ярость. Яков попытался застрелиться. Пуля прошла навылет. Выжил. Сталин узнал и сказал: «Ха, не попал!» Это говорил отец о сыне. После выздоровления Яков развёлся с Зоей. Пытался угодить отцу. Поступил в инженерную академию. Женился снова, на одобренной женщине. Родил дочь. Сталин его терпел. Но не любил. Яков был напоминан

26 июня 1953 года. Заседание Президиума ЦК. В зал входят военные с оружием. Маршал Жуков кладёт руку на плечо Берии: «Именем советского закона вы арестованы.» Человек, который брал Берлин, арестовывает человека, который контролировал всё. Чьи руки это были на самом деле? После смерти Сталина прошло меньше четырёх месяцев. Берия казался главным наследником. Он объединил под собой МВД и МГБ. Контролировал разведку, контрразведку, лагеря, атомный проект. Вся силовая машина страны в одних руках. Берия начал реформы раньше Хрущёва. Амнистия. Реабилитации. Критика репрессий. Он опережал XX съезд на три года. Но коллеги боялись. Хрущёв понимал: Берия укрепится - остальные станут не нужны. Маленков колебался. Молотов ненавидел Берию лично. Заговор зрел тихо. Личные встречи. Никаких документов. Никаких телефонов. Нужен был человек, который арестует. Нужна была армия. Выбор пал на Жукова. Маршал Победы. Герой войны. Человек, которого уважала армия. И который ненавидел Берию. Жуков помнил 1946 г

Две пули. Один убийца. Четыре империи. 28 июня 1914 года в Сараево застрелили эрцгерцога Франца Фердинанда. Через четыре года не стало Австро-Венгрии, Германии, Османской империи и Российской. Девятнадцатилетний студент перекроил карту мира. Гаврило Принцип родился в боснийской деревне, в семье крестьянина. Был болезненным. Худым. Мечтательным. К девятнадцати годам он стал террористом. «Млада Босна» - организация сербских националистов. Их цель - освобождение южных славян от австрийского владычества. Методы - любые. Когда стало известно, что эрцгерцог Франц Фердинанд приедет в Сараево, решили действовать. Наследник австрийского престола. Символ империи. Идеальная цель. 28 июня. Годовщина битвы на Косовом поле. Для сербов - священная дата. Для австрийцев - обычный день. Эрцгерцог приехал с женой Софией. Открытый автомобиль. Минимум охраны. Никто не ждал беды. Первое покушение провалилось. Террорист Чабринович бросил бомбу. Она отскочила от машины и взорвалась под следующим автомобилем.

Четыре часа. Закрытое заседание. Ни одного журналиста. Когда делегаты вышли из зала, культ Сталина был мёртв. А некоторые делегаты - тоже. Прямо на съезде. 25 февраля 1956 года. Последний день XX съезда КПСС. Официальная повестка исчерпана. Делегаты собирались расходиться. И тут объявили: закрытое заседание. Только члены партии. Гостей и прессу удалили. Хрущёв поднялся на трибуну. В руках доклад на полторы сотни страниц. Название сухое: «О культе личности и его последствиях». Содержание было чем угодно, только не сухим. Первые минуты - цитаты из Ленина. Ильич предупреждал о грубости Сталина. Предлагал снять его с поста генсека. Делегаты слушали настороженно. Критика вождя? Три года назад за такое расстреливали. Потом Хрущёв перешёл к репрессиям. Цифры. Имена. Факты. Из 139 членов ЦК, избранных на XVII съезде, расстреляны 98. Семьдесят процентов. Большинство - по ложным обвинениям. «Сталин ввёл понятие "враг народа". Это понятие освобождало от необходимости доказывать вину.» В зале сто

Триста тысяч солдат стояли на пляже. Позади море. Впереди немецкие танки. Оставалось добить. Гитлер приказал остановиться. Через четыре года эти солдаты вернулись. Высадились в Нормандии. Дошли до Берлина. Один приказ изменил исход войны. Май 1940 года. Немецкие танки прорвали французский фронт у Седана. За две недели дошли до Ла-Манша. Британский экспедиционный корпус и часть французской армии оказались в ловушке. Котёл под Дюнкерком. Единственный путь к отступлению - море. Командующий танковой группой Клейст готовился к финальному удару. Британцы были измотаны. Оборона слабая. Ещё два-три дня, и всё кончено. 24 мая пришёл приказ из ставки. Остановить наступление. Танки на месте. Пехота подтягивается. Добивать будет люфтваффе. Клейст не поверил. Переспросил. Подтвердили. Танки встали в десяти километрах от пляжей. Почему Гитлер остановил войска? Версия первая: берёг танки. Впереди болотистая местность. Техника могла увязнуть. А танки нужны для разгрома Франции. Версия вторая: доверил