diletant.media

«Революция, как бог Сатурн, пожирает собственных детей». Кто бы ни произнёс эту фразу — Дантон или Демулен, Верньо или Вийат — они знали, о чём говорили. Максимилиан Робеспьер был диктатором, но не все диктаторы одинаковы. Бывают безусловные, практически ничем, кроме собственных представлений о должном, не ограниченные. Им не нужно согласовывать и «продавливать», уговаривать сторонников и находить компромиссы. Такой власти у Робеспьера не было. Даже после расправы над противниками слева (эберисты) и казней правых (дантонисты) оставались Сен-Жюст и Кутон, Колло д’Эрбуа и Карно, без чьей поддержки он не мог чувствовать себя уверенно. А разногласия случались; причём, как ни покажется на первый взгляд парадоксальным, чуть ли не чаще, чем во времена жёсткого противостояния с Дантоном и Эбером. Кроме того, всем было очевидно, что сами собой казни не закончатся, что для их прекращения необходимо остановить их движитель. С кровожадностью народа поделать ничего было нельзя, но можно было попыта

Александр Скрябин — музыкальный гений и икона Серебряного века. Мать композитора умерла от чахотки вскоре после рождения сына в 1871 году, а отец-дипломат надолго уехал в Константинополь — и Александр воспитывался родственниками отца. С пяти лет он уже настолько вдохновенно играл на рояле, что восхитил самого Антона Рубинштейна, который хорошо знал покойную мать мальчика — замечательную пианистку. Причём играл Александр не по нотам, а по слуху, и уже тогда вовсю импровизировал. Нотную грамоту одарённый, но строптивый подросток освоил много позже. В каком-то смысле музыка и была его истинным «отчим домом». В детстве он целовал на ночь рояль и в тоске убегал, когда летом инструмент перевозили на дачу, потому что не мог выносить его жалобные стоны при погрузке. А в юности засыпал с нотами любимого им Шопена под подушкой. Но, несмотря на упоение музыкой, Александр из-за военной дворянской семейной традиции захотел поступить в кадетский корпус, и лишь потом стал студентом Московской консерв

Заслуги в Гражданской войне и полководческие способности не спасли Михаила Тухачевского. В период Большого террора он был безжалостно уничтожен. Михаил Николаевич Тухачевский родился в 1893 году, в многодетной и не совсем типичной семье: отец, потомственный дворянин, взял в жёны крестьянку. Детство прошло в Пензенской губернии. По несколько идеализированным воспоминаниям сестёр, Миша отличался волей, талантами (музыкальным и литературным), постоянно развивал физическую силу. Родственницы, пережившие репрессии, также подчёркивали, что родители постоянно вели оппозиционные, антимонархические разговоры, что, вероятно, помогло сыну сделать свой выбор в 1917 году. Мысль о военной карьере пришла к юному Тухачевскому достаточно рано, благодаря двоюродному деду-генералу. Под конец жизни маршал заметил, что, если бы в детстве у него была бы скрипка, он бы стал великим музыкантом. Но, скорее всего, пошутил. Потом был кадетский корпус в Москве и Александровское военное училище, оконченное в 1914

В наградной системе США нет орденов. Главным знаком отличия в стране является медаль Почёта. Награда легендарная. Соединённые Штаты долгое время жили по принципу «Каждой войне — своя награда». У Джорджа Вашингтона, например, были значки. Ими он награждал солдат своей армии, отличившихся в Войне за независимость. Несколько позже, когда началась американо-мексиканская война, Конгресс задумался об учреждении какой-то специальной награды для героических солдат и офицеров, но ничего толком не придумал. Отличившихся в итоге отмечали сертификатами. В чём была их суть, непонятно, но много позже, в 1905 году, Конгресс постановил считать эти сертификаты первыми медалями Почёта. Медаль Почёта. (Wikimedia Commons) Сама же медаль Почёта зародилась в 1862-м по инициативе сенатора Генри Уилсона. Он предложил вручать её солдатам и офицерам, проявившим героизм на полях сражений Гражданской войны. Первыми награждёнными стали участники Великой паровозной гонки. Группа добровольцев из армии Севера угнала

Князей и царей называли исходя из государственных соображений, а их имена содержали в себе некое зашифрованное послание. История имянаречения в России увлекательна, драматична, а одна из её особенностей — ведущаяся несколько столетий война имён. Она началась в X веке с христианизации Руси. Крещение предполагало дарование христианского имени, а так как своих святых пока ещё не было, не имелось и русских имён, которые принимала бы христианская церковь. Началась борьба между языческими славянскими и каноническими иноязычными греческими, римскими и древнееврейскими именами. Сопротивление было упорным, но победили христианские имена, и к середине XIX столетия на каждые двенадцать имён, произведённых от славянских корней, приходилось не менее тысячи чужестранных. Сохранились в основном княжеские имена — Ярославы, Всеволоды, Мстиславы, Игори, Олеги и прочие, под которыми вошли в историю ранние Рюриковичи. После крещения Руси они носили два имени — крестильное и мирское, и нам известны под пос

В XVI-XIX вв. мода была так же капризна, как и сегодня. Фасоны менялись регулярно. С началом Нового времени в Старом Свете оформились стандарты красоты, актуальные и сегодня: стройная рослая фигура, белокурые волосы, высокий лоб и тонкая талия. Значительно на формирование трендов в европейской моде влияли итальянцы и испанцы. Дамы отдавали предпочтение пышным юбкам на панье, жёсткому стоячему воротнику, заканчивающемуся у подбородка рюшем, что визуально вытягивало шею. Позже этот небольшой элемент костюма превратился во фрезу — круглый кружевной или гофрированный воротник. Гладкая или узорчатая ткань наряда декорировалась жемчугом, золотыми или серебряными узорами. В мужской гардероб входили вышитые рубашки из белого полотна, распашной камзол, узкие, обтягивающие ноги штаны и панталоны «бричз». Во второй половине XVII века законодателем европейской моды стал французский двор во главе с «королём-солнцем» Людовиком XIV. Для костюма этого периода были характерны чрезмерная пышность и торж

Чья история послужила основой для сюжета знаменитого романа? Александр Дюма известен как автор, который почти ничего не писал самостоятельно. Чаще всего он работал в соавторстве с кем-то или перерабатывал найденные им реальные истории в пьесы и романы. Это случилось и с «Графом Монте-Кристо». По сюжету, молодой моряк Эдмон Дантес готовился к свадьбе, когда его обвинили в связи с бонапартистами и на долгие годы посадили в тюрьму. Там он узнал о сокровищах, спрятанных на острове Монте-Кристо. После побега из тюрьмы Эдмон добрался до несметных богатств, а затем начал мстить своим обидчикам. То же самое, но с некоторыми оговорками, произошло с обычным парижским сапожником Франсуа Пико. Александр Дюма. (Wikimedia Commons) История прототипа Монте-Кристо начинается чуть раньше, в 1807 году. Он жил в Париже и готовился жениться на прекрасной и очень богатой Маргарите Виго. Об этом он рассказал своему другу — владельцу кабака Матье Лупиану. Свидетелями беседы были ещё трое: Жерве Шобар, Гийем С

Мерлин — самый известный колдун британского фольклора. Без него не было бы и короля Артура. Первое упоминание о Мерлине содержится в поэме VI века валлийского поэта Талиесина, где он фигурирует только в одной строке и называется «вождём чародеев» Мерлином Амвросием. Наиболее полное описание личности героя появляется уже значительно позже, в «Истории бриттов» Гальфрида Монмутского 1136 года. Автор называет его «королём и пророком», утверждая, что жизнеописание данного мага — перевод другого древнего текста, которого, как полагают историки, никогда не существовало. Вероятно, Монмутский и есть создатель персонажа как такового. Предполагается, что подобный герой нужен был писателю для связки с мифом о короле Артуре и его предшественниках. Мерлин, который также фигурирует под именем Мерлин Амвросий, начал свою «карьеру» как придворный чародей на службе у Вортигерна, кельтского короля Британии первой половины V века. Вортигерн, будучи не в состоянии отбиться от вторжения скоттов своими силам

Убийству Павла I предшествовало приглашение императором на поединок европейских государей. Именно после этого события заговорщики решили действовать. Эксцентричный Павел I мечтал войти в историю в ореоле славы истинного рыцаря. Но смерть императора была ужасна. Его убили собственные подданные, среди которых оказались люди, пользовавшиеся особым доверием императора. Все заговорщики нарушили присягу верности, а убивать пришли под покровом ночи, прямо в спальню правителя. Будущий национальный герой, а на тот момент ветеран суворовских войн и царедворец Михаил Кутузов, слава богу, оказался непричастным к трагическому финалу. Но он был заявлен секундантом на «безумном» гамлетовском поединке, задуманном Павлом I. Расположение императора к своей особе Кутузов заслужил участием в манёврах в Гатчине в сентябре 1800 года. Войска были разделены на две «армии», во главе которых стояли генерал от кавалерии Пётр Пален и генерал от инфантерии Михаил Кутузов. Император Павел был в восторге от мастерст

7 сентября 1978 года болгарский писатель-диссидент Георгий Марков почувствовал болезненный укол на автобусной остановке. Болгарский писатель-диссидент Георгий Марков стоял на автобусной остановке у моста Ватерлоо в Лондоне. Вдруг он почувствовал болезненный укол и обернулся. Некто с зонтиком в руках извинился и исчез в толпе. Это было 7 сентября 1978 года. Через четыре дня Марков умер. Расследование показало, что скончался писатель от того, что получил смертельную дозу рицина из микрокапсулы, каким-то образом попавшей в икроножную мышцу. Исследование событий привело к тому, что виноватым во всём был признан укол зонтиком на той самой злосчастной остановке «Укол», кстати, совсем не укол. У нас это определение прижилось благодаря чудесному фильму Жерара Ури с Пьером Ришаром, навеянному убийством Маркова и по совершенно непонятным причинам вышедшему в советский прокат. Однако — промашка ли это идеологической машины или тонкий расчёт — шпионская комедия стала лидером проката, и посмотревши