НИЧЕГО ЛИШНЕГО

Он умер — но так и не был похоронен. Уже через несколько дней после кончины Владимира Ильича Ленина страна сделала выбор, не имеющий аналогов в мировой истории: сохранить тело вождя навсегда. 27 января 1924 года ровно в 16 часов гроб с телом Ленина был установлен в только что возведённом мавзолее у Кремлёвской стены. За полтора месяца через траурный зал прошли более ста тысяч человек — поток людей не иссякал ни днём ни ночью, и стало ясно: временное решение превращается в символ эпохи. После смерти Ленина 21 января Центральный комитет партии и Советское правительство получили свыше тысячи писем и телеграмм с просьбами не предавать тело земле. Эти обращения сыграли ключевую роль: идея захоронения уступила место беспрецедентному эксперименту. Уже утром 22 января было проведено первичное бальзамирование, изначально рассчитанное лишь на несколько дней прощания. Никто тогда ещё не знал, что речь идёт о сохранении тела на десятилетия. В ночь на 24 января архитектор Алексей Щусев получил за

В жизни иногда происходят вещи, которые невозможно объяснить ни логикой, ни совпадением. Они приходят внезапно — в самый холодный момент, в самой жесткой точке человеческого пути. И именно тогда становится ясно: судьба существует. Она не спешит, не кричит, но помнит всё. Февраль 1943 года. Сталинград. Город — не просто разрушен, он выжжен до костей. Мороз — под сорок. Люди — на пределе. Впервые за всю войну немецкая армия терпит сокрушительное поражение. Побеждённые солдаты бредут по развалинам — без конвоя, без надежды, почти без жизни. Им указывают направление — и этого достаточно. Свернуть с пути значит умереть. Лейтенант Ваган Хачатрян воевал так давно, что уже не помнил мирной жизни. Война стала его нормой: смерть, холод, голод, страх. Казалось, ничто уже не может его удивить. Но одна сцена остановила его. На обочине дороги — немецкий пленный. Замерзший, едва живой. А напротив — советский офицер. Он стреляет. Не чтобы убить. А «попробовать пистолет». Как по мишени. Как по жестян

Беда вошла в мой дом тихо — в тот день, когда заболел мой муж. Болезнь Альцгеймера остановила нашу привычную жизнь и словно поставила её на паузу. День и ночь я думала о том, что вернуть его к прежнему состоянию почти невозможно. Время шло. Я пыталась привыкнуть к новой реальности: он замкнулся в себе, молча и покорно выполнял мои простые просьбы — поесть, поспать, выйти на прогулку. А внутри меня всё рвалось от боли и беспомощности. Мы прожили вместе столько счастливых лет, накопили бесценные воспоминания… но теперь делиться ими было не с кем. Он их просто не помнил. Я старалась занять его — просила помочь по дому, давала простые поручения. Но в тот день, когда он положил туфли в холодильник, я поняла: даже это бесполезно. И тогда мне стало ясно — тем, кто живёт рядом с больным, порой тяжелее, чем ему самому. «Всё кончено», — думала я. Но однажды произошло маленькое чудо. На наш балкон прилетели два птенца. Муж обрадовался им, как ребёнок. Он пошёл в комнату, принёс кусочек хлеб

Актёр - плакат времён СССР, Евгений Яковлевич Урбанский (1932) — имя, которое остро отозвалось в сердцах современников и последующих поколений как символ искренней преданности сцене и экрану, редкого драматического темперамента и трагической судьбы, оставшейся в памяти как неразгаданная загадка. Его называли гениальным, а когда погиб единодушно признали: ДА, ГЕНИЙ. Его творчество было наполнено напряжённой правдой человеческих переживаний: образами, где сила характера соседствовала с внутренней ранимостью, где каждая деталь интонации и жеста говорила громче слов. Родившийся в эпоху сложных перемен, Урбанский рано прошёл путь артистического становления через театральную школу и малые сцены, где закалялась его профессиональная воля. Ему были свойственны тотальная вовлечённость в роль и желание дойти до предела правдоподобия — качества, которые сделали его востребованным как в театре, так и в кинематографе. Его манера игры отличалась интенсивной эмоциональной отдачей: он умел выстраивать

У Черного Абдуллы из легендарного фильма «Белое солнце пустыни», которого блестяще сыграл Кахи Кавсадзе, была необыкновенная судьба. Обаятельный грузинский актер, покорявший сердца женщин одной улыбкой, всю жизнь любил лишь одну-единственную.. Отца Кахи звали Давид, его судьба сложилась трагично: ушёл на фронт во время Великой Отечественной войны, попал в плен и, вернувшись домой, был сослан в Сибирь, где и скончался за год до смерти Сталина. У него остались сыновья — Кахи и Имери. Оба учились в музыкальной школе для одарённых детей, но были исключены как «дети врага народа». Тем не менее братья добились успехов: Имери стал оперным певцом, а Кахи окончил театральный институт и сыграл около ста ролей в кино. Но настоящая слава пришла к нему благодаря одной, главной роли в его жизни — Чёрному Абдулле в «Белом солнце пустыни». Режиссёр Владимир Мотыль колебался при выборе актёра: рассматривали и Отара Коберидзе, более опытного. В итоге роль досталась Кавсадзе — жгучему брюнету с пронзи

История, которую я вам расскажу, на первый взгляд, дикая и смешная. Моя старенькая бабушка часто рассказывала нам истории из своей жизни. Мы с удовольствием слушали ее. Этой пикантной историей хочу поделиться с вами. Жила бабушка в маленькой деревушке со своими детьми и мужем. Девки уже были по 14 и 17 лет. Считай, по тем меркам - это уже невесты. Красивые были, мы засматриваемся их старыми фотографиями. Так вот одна из соседских девушек собралась выходить замуж, уже обговорили день свадьбы и вся деревня предвкушала гулянье. Но почему то свадьбу перенесли еще на месяц. Все недовольно возмущались. Бабушка, отозвала в сторонку дочку и хотела пооткровенничать с ней. ведь она была подругой невесты. Так вот чувствую, она хнычет и не хочет рассказывать. Потом расплакалась и рассказала, что накануне свадьбы невеста поделилась с ней вопросом, который ее очень волновал, мол у меня "там" волосы. что мне с ними делать. Дочка посоветовала ей растопить смолу, ну ту которую мы жевали в детстве (гудр

Утрата близкого и любимого существа – это одно из самых тяжелых испытаний, с которыми мы сталкиваемся в жизни. Потеря домашнего питомца может вызвать неописуемую боль и горечь. Они становятся членами нашей семьи, верными друзьями и искренними спутниками, оставляя неизгладимый след в наших сердцах. И вот однажды, подобно мимолетному сну, они уходят на радугу. Моя кошка Маня была таким спутником в моей жизни. У нее были глаза, словно две бирюзовые жемчужины, и мягкая, пушистая шерсть, которая просилась под руку. Она была идеальной смесью нежности и характера. Каждый день она привносила в мою жизнь радость и умиротворение. Но увы, время жизни питомцев ограничено, и однажды наступает тот день, когда мы должны сказать им прощай. Последние дни Мани были непростыми. Ее здоровье ухудшалось, и вопрос о качестве ее жизни становился все более актуальным. Каждый раз, когда я смотрела в ее теплые глазки, я чувствовала, как сердце сжимается от боли и отчаяния. Я хотела, чтобы она была счастлива и

Раньше мне и в голову не приходило претендовать на мамино наследство. Ведь я — единственная дочь, мама живёт в деревне в двухэтажном доме. Я просто собиралась поддерживать её, помогать деньгами и морально, когда потребуется. У нас с мужем хорошие зарплаты, и мы можем позволить себе купить и жилье, и машину самостоятельно. Однако после праздников я всерьёз решила обратиться к нотариусу. А всё началось из-за моей тёти Ярославы и двоюродной сестры Ольги. Всё началось перед Новым годом. Мы с мужем приехали поздравить маму на Святого Николая, привезли ей подарки: тёплый халат, тапочки и пакет продуктов. Мы не ожидали, что там окажется и тётя с сестрой. Мама открыла коробку конфет, заварила чай, мы посидели, попили. Когда собрались уезжать, тётя подошла ко мне и взяла за руку: — Слушай, а ты не собираешься переезжать в деревню? — Нет, у нас с мужем работа и квартира в городе. — Ах, ну ясно. — А зачем вы спрашивали? — Да так, пустяки. Ну, доброго вам пути, дорогие! Я восприняла это как заботу

После восьми лет совместного проживания, брак Гумилева и Ахматовой распался. Их сын Лёва остаётся на попечении матери Николая Гумилёва. Спустя три года Гумилёва расстреливают. Ахматова приезжает за сыном, но мать Гумилёва уговаривает её оставить внука. Анна уступает. Половину своих доходов от переводов Ахматова регулярно отправляет на содержание сына. Вскоре она расстаётся с Шилейко и вступает в брак с искусствоведом Николаем Пуниным. Вместе они живут в коммунальной квартире легендарного Фонтанного Дома, деля быт с бывшей женой Пунина и её дочерью Ирой. После школы Лев приезжает к матери. Ему приходится спать на сундуке в неотапливаемом коридоре. Из-за "неблагонадёжного" происхождения его не принимают в вуз. Тогда он устраивается рабочим в археологическую экспедицию и уезжает в Сибирь. Лишь спустя три года ему удаётся поступить на исторический факультет университета. Его арестовывают — как сына царского офицера, монархиста и «контрреволюционера». Анна Ахматова обращается к самому Стал

Он шёл на операцию, а она его несколько дней перед этим успокаивала. Плановая операция, уже очень надо сделать, ничего страшного, это всего лишь пару часов, подобное поставлено на поток, у него хорошие анализы, крепкое сердце… Говорила одно и то же, как заведённая. Он улыбался, гладил руку и молчал. И ей казалось, что он её не слышал, что всё это она рассказывает себе, себя успокаивает, себе объясняет. Впрочем, так оно и было. Он слушал её, но не слышал. Просто смотрел, как она двигается по квартире. Как накрывает на стол. Как пьёт кофе, заботливо сваренный им на завтрак. Как хмурится и беспокоится. Как сто раз перебирает в пакете его больничные принадлежности. Как напоминает позвонить сестре в далёкую страну. Они уже давно живут только вдвоём. Половину той жизни, что прожили с родителями, сыном, внуками. Родителей похоронили, сыну купили квартиру. Остались вдвоём и по выходным накрывали столы, как раньше, звали друзей. Летом ездили в отпуск. И всё время ходили, взявшись за руки. Пер