Чёрный редактор

Он родился с тем, что называют «золотой ложкой во рту». Казалось бы, сама судьба прописала ему сценарий: стать третьим поколением великой династии, выйти на сцену или на съемочную площадку, принять эстафету славы от деда Сергея Михалкова и отца Никиты Михалкова. Но жизнь Степана Михалкова пошла по другому сценарию — дерзкому, непредсказуемому и совершенно не похожему на голливудскую сказку. Его путь — это история бунтаря, который с юных лет отчаянно сопротивлялся тому, чтобы быть просто «сыном великих родителей». Это история о поиске себя не в тени, а рядом с громкими именами, о превращении отчаянного хулигана в успешного бизнесмена и многодетного отца. Как сыну двух легенд российского кино удалось не потеряться в их тени и построить свою собственную империю, где главной ценностью стала не слава, а семья? Детство на Николиной горе: между бабушкиной любовью и строгостью деда Когда в семье молодых, амбициозных и талантливых звезд — актрисы Анастасии Вертинской и режиссера Никиты Михалк

Что происходит с актрисой, когда пик её славы приходится на юность? Когда в 17 лет тебя снимает сам Рязанов, а в 21 — ты уже «ночная бабочка» в культовой «Интердевочке». Одни сгорают в этом пламени ранней известности. Другие — как Наталья Щукина — находят в себе силы сделать паузу, пережить личную драму, уйти из легендарного театра и начать всё заново. Не на съёмочной площадке, а в учебной аудитории. Её фильмография — больше 60 работ. Её имя на афише «Ленкома» гарантировало аншлаг три десятилетия. А потом она будто растворилась. Куда пропала звезда «Дорогой Елены Сергеевны» и «Приходи на меня посмотреть»? Почему она, воспитанница Марка Захарова, ушла из театра с одним чемоданом? И как молитва у мощей святой Матроны Московской связана с главной ролью в её жизни — ролью матери? Это история не об исчезновении. Это история о тихом преображении. О том, как блестящая, рано взошедшая звезда нашла своё истинное призвание не в свете софитов, а в тишине вузовских коридоров. И как личная траге

Что общего между школьным педагогом, диджеем и одним из самых востребованных актёров поколения? Казалось бы, ничего. Но для Егора Корешкова эти три ипостаси стали ступенями одной судьбы — судьбы человека, который искал себя до тех пор, пока его не нашло кино. И пока он искал, его личная жизнь напоминала остросюжетный сериал с красивыми актрисами в главных ролях, двумя сорванными свадьбами и неожиданным, стремительным финалом. Он — сын профессиональных музыкантов, который провалился на экзаменах в экономический. Выпускник педагогического колледжа, который мечтал о военной форме. Студент-режиссёр, ставший звездой комедии «Горько!». Мужчина, который дважды доводил отношения с красавицами-актрисами до помолвки и дважды исчезал. И наконец — примерный зять, мгновенно покоривший сердце Ирины Апексимовой и сделавший предложение её дочери Даше Авратинской всего через два месяца после знакомства. Что это — неумение доводить дело до конца или, наоборот, железная воля в поисках своего счастья?

Что заставляет молодую, талантливую женщину, только начинающую жизнь, уйти от ровесника-мужа к мужчине, который старше её на 22 года и прикован к инвалидной коляске? Со стороны это выглядело как безумие, расчёт или, в лучшем случае, жалость. Но для Галины Бесединой (урождённой Кацельник) этот поступок стал единственно верным шагом к своей настоящей судьбе. Она променяла спокойную жизнь с перспективным физиком на бурное существование с Виктором Бесединым — певцом с трагической судьбой, потерявшим ногу на войне и покорившим страну своим бархатным баритоном. Их брак, продлившийся до самой смерти Виктора, стал легендой. Одни видели в нём историю искупления: бывший ловелас, разбивавший сердца, находит последнюю любовь и сам становится объектом безграничной заботы. Другие — историю жертвы: молодая женщина обрекает себя на роль сиделки. Но правда, как всегда, оказалась тоньше и драматичнее. Это история о том, как два одиночества нашли друг друга. Как он из робкой пианистки сделал звезду.

Как выжить, если ты — единственный темнокожий мальчик на весь сибирский город? Варианта два: спрятаться, раствориться, стать невидимкой. Или превратить свою непохожесть в главный козырь, в доспехи, в пропуск в другой мир. Григорий Сиятвинда выбрал второй путь. Но дорога от тюменского двора, где дразнили «арапом», до московской сцены, где ему рукоплескали, была извилистой и болезненной. Он — сын сибирячки и замбийца, рождённый в СССР, взрослевший в Африке и нашедший себя в России. Артист, которого из-за фамилии (ошибочно записанной в ЗАГСе) не сразу найдешь в базе, и из-за цвета кожи не могли найти дублёра для трюков. Человек, женившийся один раз и навсегда в 37 лет и считающий популярность не наградой, а обузой. Его история — не про «везение». Это история про упрямство, про самоиронию как щит и про то, как найти своё место в мире, который поначалу тебя отторгает. Как мальчик Гриша, мечтавший исчезнуть, стал тем самым Сиятвиндой — «чёрным лебедем» российского кино. Неправильная фамили

Она навсегда осталась в памяти миллионов как голубоволосая кукла с бантиками — умная, добрая, правильная Мальвина из «Приключений Буратино». Ее лицо, с выразительными глазами и аккуратными косичками, знала в 70-е каждая советская девочка. Но судьба самой актрисы, Татьяны Проценко, оказалась полной боли, предательства и безжалостных ударов. Вслед за всесоюзной славой пришла травма, навсегда закрывшая ей дорогу в кино, за предательством первого мужа последовала борьба с онкологией. И в конце пути — тихий уход в 53 года, когда она вновь, уже в последний раз, почувствовала себя «на пороге могилы». Детская мечта и первое разочарование: Почему Мальвина плакала на съемках Ее путь в кино начался как сказка. Шестилетнюю Таню, большую любительницу истории про Буратино, на прогулке в парке заметила ассистент режиссера Леонида Нечаева. Девочка, выросшая в атмосфере родительской любви и обожания, была в восторге. Больше всего ее радовала мысль, что партнером по фильму будет пудель Артемон — она

Представьте себе ситуацию. Вы — сын легенды, Станислава Любшина, того самого, кого вся страна знала по роли разведчика Белова в «Щите и мече». Вы с детства мечтаете о сцене, пробиваетесь своим талантом (а не фамилией), поступаете в школу-студию МХАТ к самому Ефремову. И вот вам 23 года, на экраны выходит фильм «Детская площадка», где вы играете главную роль. Критики прочат вам блестящее будущее, говорят, что вы можете затмить славу отца. А через десять лет вы тихо и навсегда исчезаете из профессии. Нет скандалов, нет громких заявлений. Просто уходите. Так и случилось с Вадимом Любшиным. Его история — не про взлет и падение. Это история выбора. Выбора между блестящей карьерой и тихим долгом. Между миром кино, где его ждал успех, и миром маленькой квартиры, где осталась одна, сломленная предательством женщина — его мать. Почему он сделал такой шаг? Что перевесило — обида на отца или что-то иное? Давайте разбираться. Фамилия Любшин: не только слава, но и тяжесть наследства Чтобы понять

Что общего у врача-анестезиолога, участвовавшего в международной экспедиции на самодельных плотах, и его сына — актера, променявшего экономический факультет на рекламу колы, танцы со звездами и роль в фэнтези? История Петра Романова — это история генетического бунта. Бунта против предсказуемости. Его отец, Борис Романов, спасал жизни в операционной, а в свободное время покорял стихию. Его сын, Петр, мог бы стать успешным экономистом, но выбрал путь, где нет гарантий, зато есть океан возможностей — порой такой же бурный, как тот, что штурмовал его отец. Он сам с иронией называет себя «смазливым». И правда, его ангельская внешность, атлетичное телосложение и обаяние в одночасье сделали его лицом рекламы и героем путешествий в «Орле и решке». Но за этой картинкой скрывается внутренний стержень, закаленный отцовским примером. Он проигрывал из-за придирок Цискаридзе, снимал клипы без профильного образования и потерял семью, потому что его творческая натура не ужилась с жаждой стабильност

Знакомьтесь, герой, которого вы точно видели, но, возможно, не сразу вспомните по имени. Перед вами — Данила Рассомахин. Его лицо моментально вызывает в памяти образы: вот они, два веселых, вечно попадающих в переделки носильщика из «Кухни» и «Отеля Элеон». Да, он один из тех самых близнецов, что стали визитной карточкой культовых ситкомов. Но что, если я скажу, что за этим узнаваемым «двойным» образом скрывается актер с уникальной и очень личной историей? История о том, как выйти из тени (даже если это тень родного брата-близнеца), как найти свой голос в мире, который долго видел в тебе лишь часть дуэта. Сегодня мы поговорим не просто о Даниле Рассомахине, а о том, как он превратился из «одного из братьев» в самодостаточного артиста, режиссера и семьянина. Как ему удалось сохранить магию близнецовой связи, но при этом обрести собственное, неповторимое лицо? Давайте разбираться. Глава 1: «Ошибка в паспорте»: как начиналась история двух Дань Их появление на свет было похоже на сцену и

Она играет хрупких и ранимых — нейрохирургов влюблённых и девушек из высшего общества. Её лицо с правильными, почти кукольными чертами — идеальная маска для образа «милой девушки из хорошей семьи». Но за этой внешностью скрывается биография с таким количеством резких поворотов, что хватило бы на несколько сезонов многострадальной мелодрамы. Родители-одноклассники, развод после нескольких лет брака, дерзкий штурм МХАТа без школьного аттестата, брак с коллегой, трагическая утрата матери и чудо-материнство, на которое она уже не надеялась. А финальный аккорд — цивилизованный развод, после которого бывшие живут в соседних домах и вместе празднуют дни рождения сына. Дана Абызова. Актриса, чья жизнь напоминает не плавную реку, а бурную горную речку с порогами и водопадами. Как девушка из рижской семьи, пережившая подростковый крах всего мира, сумела не просто выстоять, а построить успешную карьеру в жёсткой московской тусовке? И почему её история «позднего» материнства и «правильного» расс