Чёрный редактор

Знаете, в нашем мире, где успех измеряется глянцевыми обложками, главными ролями и громкими скандалами, существуют тихие, но невероятно прочные вселенные. Вселенные, построенные не на звездной пыли, а на простых вещах: ответственности, педантично развешенных ключах и любви к бездомному псу. Актёр Семён Фурман — хозяин именно такой вселенной. Со стороны его жизнь может показаться парадоксом. Он боялся сцены — и стал актёром. Он снялся в 110 фильмах, но большинство зрителей назовут от силы пять его ролей. Он всегда комплексовал из-за внешности — и прожил в счастливом браке больше 40 лет. Он говорит, что женился, потому что «не было выбора». И в этой фразе — не отчаяние, а глубочайшая жизненная философия. Кто этот удивительный человек, который превратил свои комплексы в профессию, а отсутствие выбора — в формулу счастливой семьи? Давайте заглянем за кулисы его неспешной, мудрой и местами очень горькой истории. Детство: Ленинград, Каунас и уколы тестостерона вместо любви Всё началось в п

Говорят, что самые страшные истории — это истории падений. Особенно когда падает не грешник, а икона. Точнее, пионер. Тот самый, что с экрана учил целые поколения смелости, честности и принципиальности. В феврале 1995 года в одном из московских подъездов была поставлена точка в биографии, которую можно было бы снять как трагический анти-сиквел к культовому фильму. Жертвами стали 35-летний мужчина и его пожилая мать. Пуля в живот, контрольный выстрел, забытый в замочной скважине ключ. Банальная бандитская разборка, которых в лихие 90-е было множество. Если бы не одна деталь. Не переживший нападения когда-то был главным пионером Советского Союза. Его лицо знала каждая школьница, его подвиги замирая смотрели у телевизоров миллионы мальчишек. Он был Мишей Поляковым из «Кортика» и «Бронзовой птицы». А стал криминальным авторитетом по кличке «Шеф» или «Артист». Его звали Сергей Шевкуненко, и его жизнь — это готовый сценарий о том, как слава, данная слишком рано, может сжечь дотла, а мальчиш

Вы помните это странное, завораживающее чувство от детских сказок Александра Роу? Мир, где добро всегда побеждает, где смелость и честность торжествуют, а заколдованные зеркала отражают не лицо, а суть. В 1963 году вся страна влюбилась в двух девочек, которые буквально шагнули из такого зеркала на экран. Ольга и Татьяна Юкины. Оля и её отражение — озорная, правдивая Яло. Они были не просто актрисами. Они стали олицетворением целой эпохи детства для миллионов. Их лица, их смех, их удивительная синхронность казались волшебством. Казалось, судьба подарила им золотой билет в жизнь. Сняться у Роу — это было счастье, удача, знак свыше. Но жизнь, в отличие от сказки, не всегда следует сценарию с хэппи-эндом. Судьба сестёр Юкиных — это один из самых пронзительных и трагических сюжетов советского кинематографа. Это история о том, как ярчайший взлёт обернулся долгим, мучительным падением. Как две звездочки, вспыхнувшие на небосклоне, медленно и неумолимо угасли, не дожив даже до шестидесяти. О

Знаете, в нашем мире, где жизнь публичных людей — это сплошной лайфстрим, бесконечные сторис и откровения в прямом эфире, встречаются редкие, почти аномальные исключения. Люди, которые умеют говорить «нет» всему этому шуму. Которые ценят тишину выше аплодисментов, а приватность — выше популярности. Яна Шивкова — одна из них. Она могла бы стать одной из самых востребованных актрис своего поколения. После главной роли в культовом «Бумере» (2003) дорога на самый верх была открыта. Но вместо этого она выбрала странный, с точки зрения индустрии, путь: блистать на экране короткими, яркими вспышками, а затем надолго исчезать. Уходить в тень так основательно, что даже её страницы в соцсетях замирали, превращаясь в цифровые памятники прошлому. Почему? Что стоит за этим осознанным уходом от света софитов? Давайте разбираться в истории женщины, для которой реальная жизнь всегда была важнее ролей. Девочка из Москвы, которая точно знала, чего хочет Всё началось в Москве, в 1975 году. Яна Николаев

В его жизни было всё, как в остросюжетном сериале: семь браков к сорока годам, головокружительная карьера от либерального репортёра до «главного рупора» государства, скандальные высказывания, облетевшие мир. Дмитрий Киселёв — человек, который никогда не искал лёгких путей, будь то личная жизнь или профессиональная позиция. И, кажется, нашёл то, что искал, лишь пройдя череду громких разводов и публичных метаний. От медика до филолога: ранние браки и поиск себя Дмитрий Константинович Киселёв родился 26 апреля 1954 года в Москве в интеллигентной семье. Его детство прошло в музыкальной среде — он даже приходился племянником жене композитора Юрия Шапорина и окончил музыкальную школу по классу классической гитары. Но первой его профессиональной стезей стала не музыка, а медицина. После школы он поступил в медицинское училище № 6, где выучился на медбрата. Именно там, в юные 17 лет, случился его первый, стремительный и такой же быстротечный брак с однокурсницей Алёной. Молодые люди даже о

Говорят, что судьба артиста — это всегда история взлетов и падений. Но в случае с Вячеславом Малежиком падение было не метафорическим, а самым что ни на есть медицинским. Летом 2017 года, всего через полгода после громкого юбилейного концерта в Кремле, певец слег с инсультом. И неизвестно, чем бы это закончилось, если бы не женщина, которая стояла рядом с ним почти полвека. Жена, которая, как оказалось, все эти годы была не просто спутницей, а главным ангелом-хранителем и администратором в одном лице. Речь, как вы уже поняли, идет о 77-летнем (на момент написания) Вячеславе Малежике. Человеке-эпохе, чья биография могла бы послужить сценарием для сериала: от свадеб под баян до «Веселых ребят», от романа с принцессой до фиктивного развода ради жилплощади. И, конечно, до того самого венчания в храме из «Иронии судьбы», на которое он решился лишь после того, как глянул в глаза смерти. Детство: баян, «Битлз» и инженерная тоска Вячеслав появился на свет в Москве 17 февраля 1947 года. Семь

Вы думаете, все наши актрисы нулевых либо засели в сериалах про бедных богачей, либо с упоением рассказывают в ток-шоу, как воспитывают пятого ребенка от молодого фитнес-тренера? Как бы не так! Пока одни борются за внимание камер, другие совершают куда более радикальный ход — просто стирают себя из этого шумного мира. Без объяснений, без прощальных постов, без попыток что-то доказать. Вот, например, Ксения Кузнецова. Помните? Та самая, чьи героини в «Провинциалах» или «Александровском саде» смотрели на вас с экрана умным, немного печальным взглядом. Актриса, которая в нулевые снималась так часто, что казалась вездесущей. А потом — хлоп! И тишина. Ни новых ролей, ни интервью, ни следов в соцсетях. Просто испарилась. И знаете, что самое интересное? Она не просто устала от съемок. Она совершила побег. Самый настоящий. С двумя детьми на руках, от мужа, который был прикован к постели и чье имя до сих пор связывают с одним из самых громких убийств в истории русского шоу-бизнеса. Да-да, вы

Если вы думаете, что все истории звезд лихих 90-х уже давно выжаты досуха, как тот самый лимон в баре на Брайтон-Бич, вы снова ошибаетесь! Пока одни наши кумиры того времени превращаются в уютных дедушек с внуками, а другие — в героев бесконечных светских скандалов, некоторые предпочитают вести жизнь, похожую на шпионский триллер с немыслимыми поворотами. Возьмем, к примеру, Александра Дьяченко. Тот самый, кто блестяще сыграл братьев-близнецов Громовых в легендарном «Брате-2». С экрана его персонаж был этаким «своим парнем», который и хоккеист, и жертва обстоятельств. А вот за кадром жизнь самого актера оказалась куда сложнее и загадочнее. Американская жена, девять лет брака-иллюзии, внезапно объявившаяся взрослая дочь и железное правило — молчать о личном. Это вам не просто биография, а готовый сценарий для нуара, где каждый новый факт только добавляет вопросов. Давайте разберемся, как скромный ленинградский инженер, боявшийся даже подать документы в театральный, превратился в голл

Здравствуйте, друзья! Вот смотришь на экране милую, умную девочку-пионерку, покоряющую космос, и думаешь: наверняка её жизнь сложилась как в сказке. Талант, слава, известные родители — всё для счастливого будущего. Но реальность, как вы уже догадываетесь, куда циничнее и жестче. История Ольги Битюковой, той самой Вари Кутейщиковой из «Москвы — Кассиопеи», — это не про космические дали. Это про земные предательства, семейные тайны, брак с человеком, замешанным в громком убийстве, и болезнь, изуродовавшую лицо. А ещё про то, как однажды она узнала, что… умерла. Давайте разбираться, как советская Золушка из мира фантастики прошла путь до интернет-«призрака». Семейный детектив: Кто твой папа, или Почему мама сдала дочь в интернат Ольга родилась в 1958 году в, казалось бы, звёздной семье. Мать, Юлиана Бугаева, актриса Театра киноактёра. Отец, Борис Битюков, — тот самый Иван Земнухов из «Молодой гвардии». Идиллия? Как бы не так! До пяти лет Ольга была уверена, что отца у неё просто нет.

Он не был красавцем, шепелявил из-за отсутствующих зубов и пришел в кино уже немолодым. Он почти не играл главных ролей, а режиссеры видели в нем только обаятельных выпивох. Но стоило Георгию Буркову появиться на экране всего на минуту, как зритель влюблялся в него без оглядки. Его жизнь — это история о том, как талант, упрямство и человеческая искренность пробивают себе дорогу вопреки всему: ярлыкам, внешности и даже трагической случайности. Случай в ресторане или анкета на «Мосфильме»: загадочный дебют Как именно Георгий Бурков попал в большое кино — загадка, обрастающая легендами. По одной версии, ассистентка режиссера Эльдара Рязанова случайно наткнулась на его анкету в картотеке «Мосфильма». По другой, более житейской, искали «симпатичного алкоголика» для эпизода и нашли его... в ресторане ВТО. Так или иначе, в 1968 году в комедии «Зигзаг удачи» появился невысокий, нескладный мужчина с обаятельной улыбкой и немного странной дикцией. Его роль была крошечной, но магия сработала мг