Чёрный редактор

Знаете, как бывает с детьми знаменитых родителей? Их судьба часто напоминает длинную, извилистую тропу, проложенную рядом с широкой, укатанной трассой отцовских побед. Идти по ней непросто: каждый шаг сравнивают, каждую достигнутую высоту меряют родительским масштабом. Егор Кончаловский, он же Георгий Михалков, — человек, который большую часть жизни провёл, балансируя между желанием доказать свою состоятельность и врождённым, почти инстинктивным, стремлением спрятаться от всевидящего ока публичности. Его история — это история двух браков: одного — громкого, длящегося два десятилетия и прожитого на виду у всех, и второго — тихого, тайного, о котором общественность узнала постфактум. Это рассказ о том, как человек из одной из самых известных кинодинастий России учился жить по своим правилам, пряча самое ценное от посторонних глаз. «Номенклатурный, но неизбалованный»: бетоновоз, батарейки и закалка в армии Судьба будто с рождения подбрасывала Егору парадоксы. Он — сын Андрея Кончаловск

Она — таинственная дочь самого влиятельного тренера страны, фигуристка, которая почти не слышит мир. Он — сын знаменитого актёра, её партнёр на льду и в жизни. Их история похожа на сценарий: детские травмы, материнский контроль, олимпийские мечты и тайная свадьба в Лас-Вегасе, вызвавшая шквал вопросов. Любовь это или холодный расчёт? И как жить, когда твоя фамилия — одновременно и пропуск в мир большого спорта, и тяжёлое бремя? Брак по расчёту или любовь века: зачем пара тайно обвенчалась в Лас-Вегасе? Когда в 2022 году по миру прокатилась волна санкций против российских спортсменов, карьера Дианы Дэвис и Глеба Смолкина повисла на волоске. Международный союз конькобежцев (ISU) отстранил их от соревнований. А всего через две недели после этого оглушительного удара в прессу просочилась невероятная новость: молодые люди тайно обручились в капелле Лас-Вегаса. Общество раскололось. Для кого-то это была романтическая история о любви, победившей все преграды. Для других — циничный и прагмат

Знаете, в биографиях артистов есть такие истории, которые как будто специально написаны для экранизации. В них есть всё: взлёты, падения, страсть, способная сметать всё на своём пути, и горькое, запоздалое прозрение. История Алексея Глызина — одна из таких. Его голос, пусть и не самый сильный, звучал из каждого радиоприёмника в 80-е: «Ты не ангел», «Зимний сад», «Ветер-бродяга». Его улыбку обожали миллионы поклонниц. А его личная жизнь напоминала американские горки, где он сам был и пассажиром, и конструктором трассы, ведущей вниз. Он бросил верную жену и сына ради юной девчонки, из-за которой ушёл из легендарных «Весёлых ребят» и даже дрался с коллегами. Прожил на пике страстей несколько лет, чтобы потом, спустя десятилетия, просить прощения у тех, кого предал. А сегодня, в 70 лет, он счастлив в третьем браке, который сам же едва не разрушил. Что это — история раскаяния или закономерная расплата? Давайте разбираться. Часть 1. До Жени: тихая гавань и первые аккорды славы Чтобы понять

«В тот день мне позвонил риелтор и сказал: «Марк, нашелся покупатель». Мной овладела паника…» В 2022 году певец едва не расстался с московской квартирой, где каждая деталь напоминала о 20-летнем пути от ресторанного певца до звезды. Но в последний момент передумал. Его жизнь — история об одиночестве на вершине, неразделённой дружбе и тайне, которую он тщательно оберегает. Тихий четверг в Москве. Марк Тишман, бывший участник «Фабрики звёзд», автор хита «Я стану твоим ангелом», находится в Питере. Звонит телефон. Голос в трубке сообщает: покупатель на его «сталинку» на Патриарших прудах найден, можно выходить на сделку. Вместо ожидаемого облегчения — волна леденящей паники. Аккуратный, всегда контролирующий эмоции мужчина теряет самообладание. Он понимает: продать эту квартиру — значит стереть часть себя. Здесь, среди этих стен, хранится память о Махачкале, куда он мысленно возвращается, глядя на старые фотографии. О ресторанах, где пел за 50 долларов за ночь. О «Фабрике», подарившей и

– Женя, ну просто скажи Олегу Николаевичу… Хоть одно слово! – её голос звучал как последняя молитва. – Я ведь этого достойна? – Нет. Не унижусь, – даже не отрывая глаз от газеты, отвечал он. – Пусть лучше шепчутся о твоих ролях, чем о том, что я жену в театр проталкиваю. Этот короткий диалог, повторявшийся годами, стал формулой их брака. Она – талантливая актриса, пожертвовавшая всем ради любви к гению. Он – великий Евстигнеев, для которого принцип оказался выше судьбы женщины, которая его обожала. Их история началась как страстный роман, ради которого Лилия Журкина сожгла все мосты, и закончилась трагедией, в которой не оказалось ни правых, ни виноватых, только два израненных человека и безвременная смерть в 48 лет. Девушка с лицом кинозвезды, мечтавшая о небе Осенью 1937 года в Москве родилась девочка, которую судьба, казалось, готовила к тихой, интеллигентной жизни. После ранней смерти отца её воспитывала мать – строгая учительница, которая настояла на том, чтобы дочь пошла в педа

Знаете, в нашем мире часто бывает, что самые светлые и нежные лица на экране скрывают за собой жизнь, полную неочевидных решений и личных драм. Вот Наталия Вдовина. Для зрителя — хрупкая, почти воздушная актриса, лицо культового «Возвращения» Звягинцева, ведущая звезда «Сатирикона». Её героини часто такие: тонкие, страдающие, с глубиной в глазах. Кажется, что и жизнь её должна быть образцовой, гладкой, как в красивой мелодраме. Ан нет. За кадром — история девочки, которая в два года решила стать актрисой, в 21 вышла замуж, в 31 развелась, родила дочь и сына от разных мужчин, прошла через тайные романы и в итоге обрела покой в непубличном гражданском браке. Как строилась судьба одной из самых интеллигентных актрис нашего кино? Давайте разбираться. Часть 1. Крымское детство: как «Чиполлино» и «Карамболина» решили судьбу Всё началось не в Москве, а в солнечном Крыму. Наталия родилась в Белогорске 12 января 1969 года в семье строителей. Но идти по их стопам она не собиралась. Судьбу реш

– Нет-нет, мы с Ирой близко общались, но это дружба, чистейшая вода! – Павел Артемьев качает головой, отвечая на вопрос, который ему задают вот уже двадцать лет. – Даже если я касался её губ на сцене, какая разница? Это же работа. Неужели все такие наивные? Этот диалог – вечный спор со зрителями, которые так и не смогли разделить Павла Артемьева, солиста группы «Корни», и того пронзительного чувства, которое он изливал в хитах с Ириной Тоневой. Он ушёл из коллектива на пике славы в 2009-м, сменил амплуа красивого певца на серьёзного актёра, окончил курсы в Голливуде и… растворился. Казалось, он сознательно сделал всё, чтобы его забыли. Но спустя 13 лет после своего громкого ухода 42-летний Павел Артемьев вернулся – не на эстраду, а на театральные подмостки, сыграв самого Андрея Вознесенского. И в этом был весь его новый, взрослый выбор. Скандальный уход: «Я предупредил за полтора года» Решение покинуть «Корни», группу, которая сделала его знаменитым на всю страну, вызвало шок. Публик

Вы знаете, что самое циничное в мире большого спорта? Нет, не допинг-контроль и не коррумпированные судьи. Самое циничное — это его абсолютная, животная беспощадность. Здесь можно быть гением, трудягой, вундеркиндом. Но если ты не вписываешься в чью-то схему, если твой век по меркам «конвейера» уже вышел — тебя выкинут на свалку, не моргнув глазом. И твои слёзы, сомнения и боль никого не волнуют. Спорт — это не про красивые платья и улыбки на пьедестале. Это про кровь, пот, сломанные судьбы и умение вставать, когда от тебя все уже отвернулись. Сегодня в нашем бесконечном сериале «Жизнь вопреки» — история, которая похожа на сценарий остросюжетного триллера, но это чистая правда. Мария Бутырская. Первая. Российская. Чемпионка мира в женском одиночном катании. Эти три слова теперь звучат гордо, но за ними — годы унижений, предательства тренеров, страшная личная трагедия и победа, которую в федерации даже не захотели праздновать. Это история не о талантливой девочке, которую с пелёнок ве

Вы когда-нибудь задумывались, как в одном человеке может уживаться, казалось бы, несовместимое? Вот, скажем, Леонид Ярмольник. С одной стороны — вечный бунтарь, скандалист, который может запросто разбить камеру назойливому папарацци и судиться с целой федеральной службой. Человек, отказывающийся от почётных званий и открыто называющий современное телевидение «отхожим местом». А с другой стороны? Идеальный семьянин. Муж, проживший в любви и согласии со своей супругой более 40 лет. Нежный дедушка, обожающий своих внуков. Где правда? Какой он на самом деле? Давайте разбираться, потому что история этого человека — это готовый сценарий для остросюжетной драмы с элементами трагикомедии. Часть 1. Детство «Леннона» и путь на сцену Леонид Исаакович родился 22 января 1954 года в маленьком посёлке Пограничный в Приморском крае. Отец был военным, семья много переезжала: Овруч, Львов… Детство будущей звезды прошло на Западной Украине. Мальчиком он увлекался конькобежным спортом и игрой на аккорде

В мире российского театра и кино есть женщины, чья судьба кажется выстроенной по лекалам голливудского сценария: головокружительная карьера, счастливая семья, всеобщее обожание. А есть те, кто своим путем доказывает, что счастье — понятие многогранное, и порой оно прячется вовсе не в личной жизни. Ирина Апексимова — ярчайший пример такой судьбы. В январе 2026 года ей исполняется 60 лет, и, глядя на эту энергичную, великолепно выглядящую женщину, сложно поверить в эту цифру. Она — успешный директор легендарного Театра на Таганке, талантливая актриса, мать взрослой дочери. Но в одном она до сих пор не преуспела: в устройстве личного счастья. За ее плечами — два официальных брака, один громкий развод и одна несостоявшаяся свадьба, которую мать запретила в последний момент. Как получилось, что девушка из семьи музыкантов, с детства грезившая о сцене, прошла через столько испытаний в любви? Почему ее первый жених, Сергей Векслер, так и не стал мужем? Что разрушило ее 12-летний союз с Вал