Варвар в саду

Новый этап в детской сказочной литературе провозглашён в самый канун нового века. В программном предисловии к "Удивительному волшебнику из страны Оз", вышедшему в 1900 году, Фрэнк Баум презентует свою сказку как modernized – модернизированную, улучшенную, современную, "в которой сохранены чудеса и радость, а страдания и кошмары (heart-aches and nightmares) исключены", противопоставляя её старым сказкам братьев Гримм и Андерсена (которые, видимо, слишком мрачны и травматичны, на его взгляд). Это продолжение заметок о сказках Баума и Волкова. Начало здесь >> Заодно Баум предлагает в новых сказках устранить "стереотипных джиннов, гномов и фейри", наводящих ужас. Переводить здесь английское fairy как "фея" – не вполне точно; fairy в средневековом английском и ирландском фольклоре были весьма пугающими существами, совсем не похожими, например, на фею Динь-Динь из диснеевского "Питера Пэна", и Баум недаром включает fairy в перечень неприятных сказочных существ. Собственно, "волшебная сказк

С момента выхода первого мультфильма прошло почти 10 лет, тогда он казался чем-то очень ярким, свежим и концептуальным. Во-первых, диснеевские антропоморфные животные заполучили свой мегаполис, без людей и с максимальным разнообразием населяющих его видов. Во-вторых, все животные как-то пытаются мирно ужиться вместе, поэтому и Zootopia (Зоо-утопия), как называется город и мультфильм в оригинале. В-третьих, понятно, что это не про животных, а про человечество, и этот зверино-мультяшный город – удобное пространство для того, чтобы разыгрывать в нём всякие социально-политические темы в облегчённой, «детской» форме. И вот в первом мультфильме сюжетный узел был завязан на взаимоотношениях хищников и травоядных, так возникала тема культурных и расовых стереотипов, ксенофобии. Мир-дружбу «антагонистических» видов воплотила собой пара главных героев-друзей (их отношения подчёркнуто аромантичны) – крольчиха Джуди и лис Ник. Такое явное противопоставление сюжету про вражду и погоню, как в «Томе

По первым двум сериям новый приквел-спин-офф «Игры престолов» выглядит вполне симпатично. В отличие от «Дома Дракона», который старался подхватить монументальность и размах основного сериала и все его основные приметы – неожиданные смерти, дворцовые интриги, «секс, кровь и драконы» (но у него всё равно не получилось), «Рыцарь Семи Королевств» сразу уходит от всего такого, берёт совершенно другую интонацию, комическую и даже где-то самопародийную. Это обозначено в самом начале первой серии, когда пафосная музыка из вступительной заставки «Престолов» обрывается сценой испражнения под деревом. Под стать выбранной интонации и главный герой – здоровенный нелепый детина, безобидный, наивный, но по-своему амбициозный, безродный самозванный рыцарь, мечтающий о победе в турнире, куда он и направляется первым делом. Играет его Питер Клэффи, ирландский регбист, ушедший из спорта в кино и переживающий сейчас звёздный час. Дунк (или Дункан Высокий, как он сам себя прозвал) – безземельный, «межевой

У советских детей был свой Гарри Поттер, это Элли из Канзаса. Вместо мальчика, который выжил при встрече с Сами-Знаете-Кем, – девочка, которая раздавила своим домиком Сами-Знаете-Кого – злую волшебницу Гингему. Сказки Александра Волкова не называли фэнтези, хотя по многим признакам это оно. Здесь в деталях изображён придуманный мир, со своим устройством, географией, этнографией, историей, политикой. Примерно средневековые технологии, присутствие волшебного и сверхъестественного, борьба добрых и злых сил, путешествие героев, артефакты, пророчества, философские и этические вопросы, – привычный фэнтезийный набор. То есть это сейчас он привычный, а на момент появления "Волшебника Изумрудного города" Волкова в 1939-м и тем более "Удивительного волшебника из страны Оз" Фрэнка Баума в 1900-м жанр фэнтези в его "классическом", "толкиновском" виде ещё не существует. Книги Баума выходили в США ежегодно, к Рождеству, абсолютно по нынешним коммерческим правилам, с обширной рекламой и выпуском су

Насыщенное начало года, новый спин-офф "Игры престолов" и целый парад сериалов с актёрами, ставшими знаменитыми благодаря "Престолам": Эмилия Кларк (Дейенерис) шпионит в Москве, София Тёрнер (Санса) случайно втянута в ограбление века, Алфи Аллен (Теон) становится учителем-маньяком, Кит Харрингтон (Джон Сноу) на вторых ролях подыгрывает молодым стажёрам-финансистам. И ещё много другого интересного, даже пришлось выйти за рамки привычной десятки. (A Knight of the Seven Kingdoms, США). Дата выхода – 18 января, HBO Max. Один из самых ожидаемых сериалов наступившего года – новый спин-офф "Игры престолов". Его действие хронологически помещается между "Домом Дракона" и ИП, события в "Рыцаре" происходят примерно за 100 лет до "Престолов". "Рыцарь" снят по одноимённому циклу рассказов Джорджа Мартина, главные герои в нём – странствующий рыцарь Дункан Высокий и его оруженосец, юный Эгг (будущий Эйегон V Таргариен, условно хороший и справедливый король, прадед Дейенерис). В сериале про Дункана Эг

Кадр из фильма "Попытка к бегству" (Escape Attempt, реж. Дэн Шапиро, Алекс Топаллер, 2023) Принято считать, что с "Попытки к бегству" (ПкБ) начинаются новые, "настоящие" Стругацкие, что здесь произошёл некий перелом в их мировоззрении и творчестве. У этого взгляда есть свои основания, но можно его дополнить противоположным, стараясь рассматривать не только отличия и перемены, но также связь и преемственность с предыдущими книгами братьев. Для рубежных произведений, каким является ПкБ, это особенно важно. Летом 1962-го у Стругацких выходят отдельными книгами "Возвращение" ("Полдень, XXII век") и "Стажёры", а в конце того же года в составе альманаха "Фантастика, 1962 год" – ПкБ. Последняя из этих повестей, на первый взгляд, кажется по своему настроению и идеям далеко отстоящей от первых двух, "оптимистических", "романтических" и "коммунистических". Но так ли в действительности она от них далека? В этом посте объединены для удобства чтения ранее выложенные по отдельности заметки о повест

Подумалось, что «Pluribus» мог бы быть очень трагическим (ну ладно, трагикомическим) произведением про то, что проект "человечество" не удался и был свёрнут. И пока всеблагой, всемудрый и всевидящий hivemind (коллективный, роевой разум, "Рой"), захвативший планету, бьётся над этической проблемой ненасильственной ликвидации остатков этого неудачного проекта, он проникается к ним любовью, и у человечества будут новые Адам и Ева (Кэрол и джентльмен из Парагвая, которого, как мы выучили по ходу 7-й серии, зовут Манусос), и может, они как-то попробуют всё сначала. Это продолжение заметок о сериале "Одна из многих" (Pluribus). Начало здесь >> Осторожно! Далее возможны спойлеры! (хотя, если честно, действие развивается настолько медленно и поступательно, что пока сложно назвать хоть один по-настоящему серьёзный сюжетный поворот, раскрытие которого может испортить удовольствие от просмотра). Тема про Адама и Еву как будто напрашивается, очень уж эти два героя отличаются своим отношением к "н

Главный фильм года с Ди Каприо, новый (и максимально красивый) "Франкенштейн", "прогулочный" вариант "Игры в кальмара" и другие фильмы этого года, которые уже можно посмотреть. Безнадёжная попытка выловить из нескончаемого кинопотока что-то для души, настроения и мысли :) В обзор включены только фильмы, доступные на момент выхода поста в хорошем качестве, с оригинальной аудиодорожкой. По мере просмотра пост обновляется и дополняется впечатлениями от фильмов. Списки сериалов ведутся отдельно, вот тут, например: Битва за битвой One Battle After Another Реж. Пол Томас Андерсон. В ролях: Леонардо Ди Каприо, Шон Пенн, Чейз Инфинити, Бенисио дель Торо, Тейяна Тейлор. Посмотрено ✅. Главный фильм года и главный претендент на будущий "Оскар", по общему мнению критиков. Новый фильм Пола Томаса Андерсона ("Магнолия", "Нефть") – о любви, революции, расизме, общественном расколе, отношениях отца и дочери и преемственности поколений. Леонардо Ди Каприо играет отошедшего от дел и вполне опустившег

Конфликтный декабрь: человечество против подводных гуманоидов, Сальери против Моцарта, Финляндия против России, – и другие сериальные ожидания этого месяца. Фоллаут, 2-й сезон (Fallout, США). Дата выхода – 17 декабря, Prime Video. Продолжение успешной экранизации одноимённой видеоигры. Многие считают, что это вообще самая удачная из экранизаций игр. У меня есть непопулярное мнение, что сериал "The Last of Us" как минимум не хуже (как минимум 1-й сезон). Я сужу не с геймерской точки зрения, а с общезрительской. Впрочем, они стилистически разные. "Fallout" более постмодернистский и сатирический, первый сезон оставил неплохое впечатление, о нём здесь был пост. По сюжету в конце XXI века происходит ядерная катастрофа, большая часть человечества погибает, оставшиеся спасаются в бункерах. Далее действие переносится на 200 лет вперёд, и развивается вместе с тремя главными героями, чьи пути в какой-то момент пересекаются. Номинально главная героиня - Люси, наивное дитя убежища 33. Её замечат

«Pluribus» всё же начинает понемногу раздражать. Не медлительностью в движении сюжета даже, а тем, что не происходит движение смысла. Сериал перевалил за экватор первого сезона (показаны 6 серий из 9), и всё ещё непонятно, о чём он по сути. Всё, что было заявлено в первых двух сериях, никак не желает развиваться дальше. Это продолжение заметок о сериале "Одна из многих" (Pluribus). Начало здесь >> Для фантастической антиутопии про добрых зомби тут всё как-то недостаточно страшно и напряжённо и недостаточно всерьёз. Да, есть главная угроза, нависшая над героиней, – угроза присоединения к "коллективному разуму", но она пока выглядит примерно так же абстрактно и неопределённо, как знание о том, что мы все умрём. Да и откровенно ироничная тональность сериала снижает любой возможный антиутопический пафос. Для сатиры на пацифистский, комфортный, толерантный, вегетарианский (во всех смыслах) и очень ранимый мир (мир зумеров?) здесь как-то мало остроты, потому что мало вообще чего происход