Изнанка Эпохи | Люди и Нравы

Существует красивая историческая байка, которую любят рассказывать на уроках химии. Якобы армию Наполеона в 1812 году победили не русские войска и не тактика Кутузова, а пуговицы на штанах. Легенда гласит: пуговицы французских мундиров были сделаны из олова. На русском морозе ниже -13°C олово заболело «оловянной чумой» — превратилось в серый порошок и рассыпалось. Солдаты, поддерживая штаны руками, не могли стрелять и замерзали. Звучит эффектно. Но современные историки и химики утверждают: это миф. Почему пуговицы не виноваты? Действительно, чистое олово на морозе разрушается. Это химический факт. Но к пуговицам Великой Армии это не относилось по трем причинам: 1. Другой состав. Пуговицы для армии Наполеона делали не из чистого олова (оно было дорогим), а из латуни или сплавов меди. Оловянные пуговицы встречались редко, и даже в них добавляли примеси, которые блокируют «чуму». 2. Время реакции. Чтобы оловянная вещь рассыпалась в пыль, она должна пролежать на сильном морозе довольно дол

Если вы посмотрите на карту Москвы со спутника, то в районе улицы Нежинской и улицы Довженко увидите два странных объекта. Огромные белые кольца диаметром 155 метров. Это знаменитые «дома-бублики», построенные к Олимпиаде-80. Советские архитекторы Евгений Стамо и Александр Маркелов мечтали о городе будущего. Планировалось построить пять таких домов, чтобы с неба они читались как Олимпийские кольца. Построили только два. И жильцы этому даже рады. Почему же красивая идея превратилась в бытовую проблему? 1. Эффект колодца Архитекторы гордились аэродинамикой: круглая форма должна была защищать двор от ветра. На практике получилось иначе. Внутри гигантского кольца гуляет постоянный сквозняк, выдувающий тепло, который залетает в арки. Но самое неприятное — это звук. Круглый двор работает как гигантская линза или античный амфитеатр. Акустика там такая, что если ночью в одном конце двора сработает сигнализация машины, проснутся все 900 квартир. Жильцы жалуются, что слышат разговоры людей на ла

Трагедия на перевале Дятлова 1959 года — главная загадка советского туризма. Девять опытных лыжников разрезают палатку изнутри и в панике покидают лагерь, чтобы уже никогда не вернуться. Десятилетиями люди строили теории: от техногенной катастрофы до воздействия инфразвука. Но в 2021 году в авторитетном журнале Communications Earth & Environment вышло исследование швейцарских ученых (Йохана Гауме и Александра Пузрина), которое, похоже, ставит точку в спорах. Они использовали технологии моделирования снега, аналогичные тем, что применяются в современной компьютерной графике и кино, чтобы воссоздать условия той ночи. Роковая «Снежная доска» Главный аргумент скептиков был таким: «Лавины там быть не могло, склон слишком пологий (всего 23 градуса), а палатка осталась на месте». Ученые доказали: это была не классическая лавина, а сход снежной доски. Туристы сами создали угрозу, когда подкопали склон для установки палатки, нарушив целостность пласта. Ночью поднялся сильный ветер, который наме

Когда мы говорим о победе под Сталинградом, мы вспоминаем героизм советских солдат, гений Рокоссовского и Жукова, суровые морозы. Но был у Красной Армии еще один, маленький и незаметный союзник, который нанес немцам удар в спину в самый решающий момент. Это были обычные полевые мыши. Холод и солома Осенью 1942 года немецкие войска окопались в степях под Сталинградом. 22-я танковая дивизия вермахта, оснащенная чешскими танками 38(t), находилась в резерве. Чтобы уберечь технику от морозов, немецкие экипажи по приказу командования утеплили танки соломой и камышом, а сами машины накрыли брезентом и присыпали землей. Танки стояли без движения несколько недель. Наступили холода. Полевые мыши, жившие в степи, начали искать укрытие, где тепло и есть еда. И они нашли его... внутри немецких танков. Солома стала для них идеальным домом. Диверсия века Но мышам нужно было что-то грызть. Изоляция электрической проводки в немецких танках того времени часто делалась на основе пропитанной ткани или нат

Петр Великий был человеком кипучей энергии. Он строил корабли, точил детали на станке, вскрывал трупы в анатомическом театре. Но была у императора одна страсть, от которой у его приближенных в буквальном смысле стучали зубы. Петр обожал стоматологию. Во время Великого посольства в Амстердаме он купил чемоданчик с хирургическими инструментами и решил, что теорию освоил достаточно. Нужна была практика. Бесплатная медицина по-царски Горе тому придворному или слуге, который имел неосторожность скривиться от боли или пожаловаться на флюс в присутствии государя. Петр тут же светлел лицом, доставал свой страшный инструмент (смесь клещей и штопора) и велел больному открыть рот. Отказать царю было невозможно. Это приравнивалось к государственной измене. Петр был человеком физически очень сильным, но не всегда ловким. Анестезии тогда не существовало (разве что стакан водки, если повезет). Император рвал зубы с энтузиазмом, часто выдирая не только больной зуб, но и куски десны, а иногда и здоровы

В 1966 году аналитики американской разведки, просматривая снимки со спутника-шпиона, пришли в ужас. На водной глади Каспийского моря они увидели объект, который не поддавался никакой логике. Это выглядело как гигантский самолет с обрезанными крыльями, но он находился на воде. Размеры поражали: более 90 метров в длину (больше любого "Боинга" того времени). На фюзеляже были видны странные буквы «КМ». Американцы расшифровали это как Kaspian Monster — «Каспийский монстр». И это прозвище навсегда приклеилось к уникальной советской машине. На самом деле «КМ» означало скромное «Корабль-Макет». Но скромность была только в названии. СССР испытывал экраноплан — технику будущего, которая должна была изменить правила войны. Почему Пентагон испугался? Экраноплан — это не самолет и не корабль. Это судно, которое летит на высоте нескольких метров от воды, опираясь на «воздушную подушку» (экранный эффект). Для американских военных это был кошмарный сон. Трагический финал гиганта Советские инженеры опе

Представьте клинок, который может разрубить шелковый платок, брошенный в воздух. Клинок настолько твердый, что он рубит камни, но настолько гибкий, что его можно обернуть вокруг пояса, и он распрямится без единой трещины. Это не эльфийская магия. Это дамасская сталь (или булат). Оружие, о котором крестоносцы слагали легенды. Европейские мечи ломались и тупились об эти восточные сабли. Но в XVIII веке произошло странное: секрет производства исчез. Мастера перестали ковать легендарные клинки. Рецепт был утерян. И вот парадокс: мы летаем в космос, расщепляем атом, создаем суперсплавы, но повторить ту самую дамасскую сталь в точности металлурги не могли сотни лет. В чем была загадка? Долгое время считалось, что секрет в особом мастерстве кузнецов — как они складывали металл, как закаляли (вплоть до легенд о закалке в крови дракона или моче рыжего мальчика). Кузнецы XIX и XX веков пытались варить сталь, скручивать проволоку, травить кислотой. Получалось красиво, узорчато (так называемый «св

Мы привыкли представлять Францию XVII–XVIII веков по романам Дюма: галантные мушкетеры, дамы в кружевах, балы и изысканные духи. «Увидеть Париж и умереть!» — фраза, ставшая культовой. Но если бы русский посол тех времен услышал это, он бы саркастически добавил: «Умереть от запаха». Существует исторический парадокс: «немытая Россия», которой пугали детей в Европе, на деле оказалась куда чище просвещенной Франции. И когда наши дипломаты прибывали ко двору Короля-Солнце Людовика XIV, их ждал настоящий культурный и обонятельный шок. Дворец без туалетов Версаль — это вершина роскоши. Зеркала, золото, гобелены. Но архитекторы дворца забыли одну маленькую деталь: канализацию. На тысячи придворных, живущих во дворце, практически не было отхожих мест. Аристократы, зажатые этикетом, справляли нужду там, где приспичит: за плотными шторами в коридорах, на лестницах, в камины. Лакеи не успевали убирать. Запах в галереях стоял такой, что непривычные люди теряли сознание. Знаменитые французские духи

Каждый москвич хоть раз слышал эту легенду. Якобы параллельно с обычным метро, где мы толкаемся в час пик, существует другая транспортная сеть. Более глубокая, более быстрая и абсолютно секретная. Диггеры называют её «Система Д-6», а в народе прижилось название «Метро-2». Десятилетиями власти молчали, а любители конспирологии строили безумные теории. Но дыма без огня не бывает. В 1991 году Министерство обороны США в своем ежегодном отчете «Военные силы в переходный период» опубликовало карту этих тоннелей, утверждая, что под Москвой скрыт не просто транспорт, а дублирующая система управления страной. Бункеры Судного дня История «Метро-2» началась при Сталине. Вождь понимал: в грядущей войне (сначала с Германией, потом с США) Кремль станет главной мишенью. Нужны были пути отхода, о которых не знает враг. Строительство велось в строжайшей тайне. Метростроевцы подписывали документы о неразглашении, а шахты маскировали под обычные здания или пустыри. По данным американских аналитиков и рос

Голливуд приучил нас к красивой картинке: два рыцаря в сияющих латах долго и звонко рубятся на мечах, высекая искры. Дзынь! Дзынь! Удар по шлему, удар по кирасе! В реальности такая сцена вызвала бы у средневекового воина истерический смех. Использовать меч для рубящих ударов по латному доспеху — это самый глупый способ умереть на поле боя. Физика против кино Меч — это рубящее оружие. Он идеально режет плоть, кожу, даже кольчугу (если удар сильный). Но против каленой стали латного доспеха XV века меч бесполезен. Представьте, что вы бьете бейсбольной битой по танку. Вы поцарапаете краску, может быть, оставите вмятину, но экипаж внутри даже не почувствует серьезной боли. То же самое с рыцарем. Удар мечом по кирасе не пробьет сталь, а клинок, скорее всего, просто сломается от вибрации. Чем воевали на самом деле? Когда эпоха кольчуг сменилась эпохой полных лат, мечи ушли на второй план. На сцену вышли «консервные ножи»: Зачем тогда нужен меч? Если мечи были так бесполезны против лат, почему