Популярная наука

Загадочная «Поднебесная» — не просто красивое прозвище для Китая. За ним стоит философия о том, как древние китайцы видели устройство мира. Давайте разберёмся, почему Китай называют Поднебесной и как это влияет на их психологию и восприятие мира до сих пор. Модель мира Китайцы изначально свою страну не называли Китаем. Свою страну они называли Чжунго - или Срединный мир. Поднебесная — перевод китайского Тянься, то есть «всё под небом». Термин появился при династии Шан (XVII век до н. э.). Так называли всё мироустройство. Соответственно, Срединный мир - это центр всего мира, так они считали свою страну. Представьте: божественное Небо, Земля под ним. В центре — император. Вокруг кругами: чиновники, народ, вассалы, «варвары» (все остальные в мире). Тексты описывали это как «Четыре Четверти» и «Десять Тысяч Царств» — так видели политическую карту мира. Вассалы (Корея, Вьетнам и т д) признавали эти права и платили дань, получая нефритовую печать легитимности. Император носил титул Тяньц

Представьте мост, который с каждым годом становится не слабее, а крепче. Которому 500 лет — и он всё ещё растёт. Звучит как фантастика? А это реальность в индийском штате Мегхалая. В мире, где бетонные мосты трескаются через 50 лет, а стальные ржавеют, существуют живые мосты из корней деревьев. Их не строят инженеры с чертежами — их выращивают местные жители, и процесс занимает десятилетия. Но результат превосходит многие современные конструкции и идеально адаптирован для этого климата. Почему здесь? Мегхалая — одно из самых влажных мест на планете. Здесь выпадает до 12 метров осадков в год. Для сравнения: в Москве — всего 70 сантиметров. В таком климате обычные деревянные мосты сгнивают за пару лет. Бетон размывается наводнениями, да и доставить материалы сюда непросто. А племена кхаси и джантия нашли гениальное решение: не рубить дерево для моста, а заставить его...расти через реку. Как вырастить мост Всё начинается с фикуса эластика — каучуконосного дерева высотой до 40 метров. У

Знаете, что общего между вашим погребом и полем боя? Если вы храните картошку рядом с луком — абсолютно всё! Там начинается полноценная биологическая война со взаимным уничтожением. Пока вы спокойно спите, на полках разворачивается настоящая биохимическая драма. Один душит газом, второй затапливает водой. Через пару недель от ваших запасов останутся только печальные воспоминания и неприятный запах. Давайте разбираться, почему два самых популярных овоща в русской кухне оказались злейшими врагами — и при чём тут газовые фонари XIX века. Газовая атака: Лук наносит первый удар Лук — это маленькая химическая биолаборатория. Вроде и лежит себе спокойно, но при этом постоянно вырабатывает этилен. Это такой газ-гормон, который растения используют как сигнал: «Пора взрослеть и стареть!». Картофель в это время спит находится в состоянии биологического покоя — клубень «замер» и ждёт своего часа. А тут прилетает молекула этилена и орёт ему прямо в «ухо»: «Подъём! Давай расти!». Что происходит д

Откройте любой учебник истории — и там опричники выглядят как банда психопатов в черном. Палачи. Инструмент безумия Ивана Грозного. Всё просто: был царь-тиран, создал кровавую машину, семь лет резал народ — конец истории. Только вот правда куда сложнее и, на мой взгляд, стоит лучше разобраться, что было на самом деле. И какую роль сыграла опричнина, повлияв на нашу дальнейшую историю. Опричнина была первой в русской истории специализированной государственной структурой, которая одновременно выполняла функции личной охраны царя, политической полиции, следственного аппарата и силовых операций особого назначения. По сути, это звучит как описание современной спецслужбы. Потому что так оно и было — только в XVI веке, с собачьими головами вместо служебных удостоверений. Опричнина явление интересное еще и тем, что подобные структуры не раз воспроизводились в нашей истории в том или ином виде. Давайте разберёмся, зачем вообще появился этот эксперимент, почему сначала он работал — и как пре

Берёте бутылку воды, переворачиваете — а там маленький треугольник с цифрой. Знакомая картина? Миллионы россиян видели эти символы и думали: «Ага, значит, эту штуку можно сдать на переработку». Спешу вас разочаровать — вы ошибались. Причём не одни. Весь мир попался на один из самых гениальных маркетинговых трюков XX века. Сейчас расскажу историю про то, как нефтяные компании одурачили планету, почему ваша любимая бутылка может медленно вас отравлять, и что общего у пластикового контейнера с гормональными нарушениями. Когда маркетологи оказались умнее экологов 1988 год. Американское общество пластмассовой промышленности понимает — дело пахнет керосином. Общественность начинает бунтовать против пластикового мусора, свалки растут быстрее, чем грибы после дождя, океаны превращаются в пластиковые супы. Что делают нефтяные гиганты — Shell, ExxonMobil и компания? Ограничивают производство? Как бы не так! Они придумывают гениальный ход: систему кодирования пластика. Три стрелочки в виде тре

Представьте акулу с циркулярной пилой вместо челюсти. Звучит как монстр из дурацкого боевика — но это тот редкий случай, когда даже Голливуд бы сказал: «Нет, это слишком неправдоподобно». А ведь геликоприон был вполне реальным - и плавал в океанах 290 миллионов лет назад. Реконструкция внешности геликоприона по найденным останкам Давайте посмотрим, как сформировалась эта удивительная (и единственная за всю историю фауны!) челюсть и зачем она была нужна. Спойлер: не для улыбок. Зубной конвейер наоборот У современных акул зубы меняются как патроны в обойме. За жизнь белая акула теряет до 30 000 зубов. Геликоприон пошел другим путем - его зубы вообще не выпадали. Новые зубы росли в центре спирали и выталкивали старые наружу, закручивая челюсть туже и туже. В одной спирали - до 190 зубов. Представьте: вы носите все свои зубы, что когда-либо были, свернутыми в челюсти. Большая часть спирали пряталась в хрящевом футляре. Снаружи торчало 10-15 самых крупных зубов, остальные ждали в «магази

Представьте: за окном +45°C, помидоры гниют за пару часов, молоко скисает быстрее, чем успеваешь его налить. А у вас нет ни холодильника, ни электричества. Знакомая картина для миллионов жителей сельской Африки и Индии в 20 веке. Пока в развитых странах думали о энергоэффективности компрессоров, нигерийский учитель Мохаммед Бах Абба вспомнил про то, что человечество знало три тысячи лет назад. И создал холодильник без электричества из двух глиняных горшков и песка. Холодильник для бедных родился не в лаборатории, а на заднем дворе дома. Стоимость — около двух долларов. Срок службы — годы. Устройство настолько простое, что его может собрать любой школьник за полчаса. И настолько эффективное, что за него дали премию Rolex и 75 000 долларов. Самое забавное? Технология испарительного охлаждения описана в учебниках физики за седьмой класс. Просто все про неё забыли, увлёкшись электрическими чудесами XX века. Учитель, гончар и +46 градусов: история одного озарения Мохаммед Бах Абба родил

Представьте: идёте вы по обычному лесу на самом юге Китая, и вдруг — бац! — земля под ногами исчезает. Не образно говоря, а в прямом смысле. Провал получился такой, что внутрь можно целый жилой квартал запихнуть. А на дне воронки найден подземный дворец, только созданный самой природой. Называется она Небесная яма Неноле. Знали ее еще в 20 веке, но никто не исследовал. А в 2018 году обнаружили удивительные структуры. Внутри - целый подземный мир, который существовал изолированно миллионы лет. Китайские ученые сразу окрестили это новым геологическим чудом света. Статус претенциозный, но оправданный - микромир в пещере действительно удивляет. Давайте разберем, что же китайцы обнаружили в этой пещере. Когда земля уходит из-под ног: анатомия китайского чуда Местные жители к провалам грунта привыкли — карстовая воронка тут штука обыденная. В этом регионе их больше трёхсот штук! Но толку от них мало - провал и провал, одни неудобства. Рукотворное, а не природное, но от того не менее прек

Представьте: вы стоите на кухне с бутербродом в руке. Внезапно он выскальзывает и — бах! — приземляется маслом вниз на плитку. Ваш мозг мгновенно включает секундомер: «Быстрее! Пять секунд! Успеть!». Вы подхватываете бутерброд, сдуваете невидимую пыль и... откусываете. Ведь правило пяти секунд же работает, верно? А вот и нет. Бактериям наплевать на ваш внутренний таймер. Они переходят на еду быстрее, чем вы успеваете моргнуть. И это не преувеличение — у учёных есть точные данные. Что творится в первую долю секунды В 2016 году команда микробиологов из Университета Ратгерс решила проверить легендарное правило пяти секунд. Профессор Дональд Шафнер провёл 2 560 измерений, бросая разную еду на четыре типа поверхностей. Результат удивил исследователей: бактерии переходят на пищу меньше чем за одну секунду. Как они так быстро «запрыгивают» на нашу еду? Всё дело в адгезинах — белковых крючках на поверхности бактерий. Они работают как молекулярный клей. Особенно это работает, когда еда хотя б

Представьте: вы стоите на берлинском КПП в 1965-м. Таможенник проверяет сумочку элегантной дамы — духи, зеркальце, помада. Всё в порядке, проходите. А через час эта самая помада превратится в оружие убийства. Портсигар, помада и зонтик - смертельное оружие агентов КГБ Добро пожаловать в безумный мир шпионских гаджетов холодной войны, где талантливые советские инженеры превращали косметику в пистолеты, а сигареты в капсулы смерти. После этого даже истории про Джеймса Бонда не выглядят круто. То, что придумывали в секретных лабораториях КГБ, было куда изощрённее любого голливудского фантазёра. Пистолет-помада В середине 1960-х годов в Западном Берлине американские военные конфисковали у советской шпионки необычный предмет. Внешне — обычная помада, какую носит любая женщина. Внутри — четырёхмиллиметровый ствол и механизм для единственного, но смертельного выстрела. Это был «Поцелуй смерти» — пистолет-помада калибра 4,5 мм, созданный специально для женщин-агентов КГБ. Как это работало? Г