Популярная наука

Представьте: почти два века математики всего мира бьются над уравнениями, которые описывают всё — от качания маятника до движения планет. И вдруг ученый из Нижнего Новгорода находит решение там, где его быть не должно. Иван Ремизов из НИУ ВШЭ вывел универсальную формулу для класса задач, про которые с 1834 года говорили: «Забудьте, это невозможно». К каким практическим последствиям приведет это открытие? Главное — теперь инженеры смогут рассчитывать орбиты спутников в сто раз быстрее, экономисты — точнее предсказывать кризисы, а физики — моделировать процессы в Большом адронном коллайдере без многочасовых вычислений на компьютерах. Разбираемся, как одна формула может изменить науку XXI века и что она изменит на практике. Если вам не очень хочется разбираться в тонкостях математики - можете пролистать эти две главы. Далее я разбираю подробно практическое применение этого открытия и как оно может изменить нашу жизнь. Сейчас будет немного высшей математики (иначе как можно объяснить от

Помните эту фразу? Учитель на математике говорит: «Выучите синусы, в жизни пригодится!» И вот вы, спустя двадцать лет, стоите у холодильника в три часа ночи, жуете сосиску и думаете: «Хм, а когда же мне эти синусы понадобились?» Ответ: никогда. Зато калькулятор в телефоне — он да, каждый день выручает. Получается, школа — это одиннадцать лет потраченного времени? Миллионы часов на зубрежку дат, формул и столиц, которые испарились из головы еще до выпускного? Не спешите с выводами. Наука говорит: вы все поняли неправильно. Давайте начнем с неприятной новости. Помните, как вы готовились к экзамену всю ночь? Выучили триста дат, двадцать формул, сдали на пятерку и думали: «Вот теперь я это знаю навсегда!» В 1885 году немецкий психолог Герман Эббингауз провел жестокий эксперимент на самом себе. Он заучивал бессмысленные слоги — «бов», «гис», «лоч» — и проверял, сколько помнит через разное время. Результаты удивляют до сих пор: через час вы теряете 60% информации. Просто так. Мозг выкидыва

Представьте страну, которая сделала всё неправильно — и именно поэтому выиграла. Страна без армии. Без собственной валюты. Без своего языка и имперских амбиций. Зато с доходом 232 тысячи долларов на человека в год. В два с половиной раза больше чем в США! Пока большие государства спорят, кто сильнее, умнее и духовнее, Лихтенштейн просто молча богатеет. Он не грозит соседям, не печатает деньги, не рассказывает сказки про политику — и живёт лучше всех. Это не экономическое чудо. Это плевок в лицо всем учебникам геополитики. Как крошечное княжество размером с район Москвы по богатству обыграло США, Германию и Россию — разбираюсь без иллюзий и розовых очков. Замки тут красивые - я собрал фото галерею, ее можно полистать. Европа непрерывно воевала до Второй мировой войны включительно. Тут -я не преувеличиваю - начиная с Античности тебя каждый раз кто-то пытался завоевать. Среду в Европе по уровню агрессии можно сравнить с фауной Южной Америки - где каждый жук вынужден с утра до вечера

Вы когда-нибудь пытались разбить советский гранёный стакан? Бросали его на пол, стучали об стол, роняли с подноса? И он выживал! Его не роняют — его проверяют на верность Родине. Снова и снова. Классический гранёный стакан СССР — гениальная бытовая конструкция XX века. Он пережил десятки миллионов циклов «налил-выпил-помыл-уронил», перенёс столовые, поезда, автоматы с газировкой. При этом стоил копейки буквально — от 7 до 14 коп., в зависимости от граней. Но главное: его форма не случайна. Здесь работает такая важная дисциплина, как сопромат — или сопротивление материалов. Те самые рёбра жёсткости, распределение напряжений, контроль деформаций. Всё как в авиации или машиностроении. Только применительно к простому стакану. Популярная версия — Вера Мухина, автор «Рабочего и колхозницы». Якобы она вдохновилась колоннами банка и создала гранёную форму для советского общепита. Другая байка — про Петра I и владимирского стеклодува Ефима Смолина. Мастер поднёс царю толстостенный гранёный с

В XIX веке Британская империя умела считать угрозы. Флот — посчитан. Армии — учтены. Союзы — взвешены. Но с Михаилом Скобелевым возникла проблема: он не укладывался в таблицы. Он был не просто генералом, а ускорителем истории — человеком, который превращал локальную войну в геополитический сдвиг. В Европе его сравнивают с Наполеоном. В Азии его боятся. В Лондоне — внимательно читают утренние газеты и задаются неприятным вопросом: А что, если этот человек однажды дойдёт до Индии? Михаил Скобелев делал именно то, чего Лондон боялся больше всего: быстро ломал сопротивление, строил авторитет в самых диких уголках Азии и неумолимо двигался на юг. К индийской границе. Туда, где начиналась священная территория Британской короны. Скобелев создал себе образ, который врезался в память навсегда. Белая форма, белый конь, демонстративная храбрость — идеальный материал для газетной эпохи. Британцы окрестили его «White General» - белый генерал. Прозвище звучало одновременно романтично и тревожн

Вы стоите на заправке с пустым баком, а в багажнике — обычная пластиковая бутылка из-под воды. Куда вы и просите налить бензин. И тут оператор АЗС смотрит на вас так, будто вы только что предложили прикурить от бензоколонки. «В пластик нельзя». Почему? Потому что он вредный для экологии? Потому что нефтяные корпорации мечтают продать вам металлическую канистру за три тысячи? Или потому что эта бутылка может превратить заправку в фейерверк быстрее, чем вы скажете «да я сто раз так делал»”? Речь о физике, которая в данном случае работает против вас. Разберем в деталях, как невидимое электричество может поджечь пары топлива быстрее, чем вы успеете отпустить топливный пистолет. Что взрывается: не жидкость, а невидимое облако Для начала нужно понять механизм воспламенения. Забудьте кинематографические взрывы с гигантскими огненными шарами. Реальность скучнее и страшнее одновременно. Горит не сам бензин — горят его пары. Над поверхностью топлива всегда есть воздушная прослойка, насыщен

Вы думали, отпуск на море — это про коктейли, загар и ленивое ничегонеделание? Правильно думали! Но есть нюансы. Здесь мы максимально расслаблены и настроены на отдых, а между тем, пляжи таят в себе нешуточные опасности. Спасатели называют побережье «зоной иллюзий». Человек отключает мозг и переоценивает свои силы. Результат? В США около 70 человек ежегодно гибнут от разрывных течений. В Австралии медузы отправляют на тот свет быстрее, чем скорая успеет приехать. А в России штормовые волны смывают туристов с набережных прямо посреди зимы. Хотите знать, что на самом деле опасно на пляже? Я собрал десять скрытых опасностей, о которых не рассказывают в турагентствах (еще бы, вдруг вы испугаетесь и тур не купите!). Невидимая река, которая тянет в открытое море Вот вы стоите по пояс в воде. Волны приятно качают, солнце греет спину. Вдруг чувствуете — вас куда-то тянет. Не сильно, но настойчиво. Пытаетесь грести к берегу. Не получается. Силы тают. Паника нарастает. Поздравляем, вы попали

Вы думаете, корабельные кошки ловили крыс? Ну да, ловили. Но это примерно как сказать, что «Титаник» был просто большой лодкой. Реальная история куда интереснее. Саймон Когда британский кот Саймон получил в 1949 году медаль Дикина — высшую награду для животных — официальная формулировка гласила: «За поднятие морального духа экипажа». За крыс — ни слова. Парадокс? Нет. Просто моряки знали то, о чём сухопутные крысы даже не догадывались: на корабле кошка работала психологом, синоптиком, талисманом и даже моральным компасом одновременно. Хотите узнать, как хвост кота «управлял ветром» на драккарах викингов? Или почему британский парламент в 1975 году устроил скандал из-за корабельного котика? Погнали разбираться. Чёрная кошка — белая полоса Помните байку про чёрных кошек и несчастья? Моряки от души посмеялись бы. На море работает обратная логика: чёрный кот на борту — это джекпот. Британские и ирландские рыбаки веками держали чёрных кошек дома, веря, что через них можно «уберечь» мужа в

Представьте: вы в окопе, осколки рвутся над головой, грязь по колено. И вот вам выдают часы. Дорогие, точные. Но стекло на них — треснутое вдребезги. Паутина трещин по всему циферблату. Брак? Халтура? Нет — гениальное решение, которое спасло тысячи солдат от гибели. До 1914 года наручные часы считались женской побрякушкой. Мужчины носили карманные, которые считались солидными и надёжными. Но попробуйте достать карманные часы из шинели, когда вокруг стреляют, а руки по локоть в грязи. Неудобно? Ещё как. Армия быстро поняла: наручные часы — это не роскошь, а необходимость. Офицерам выдавали обязательно, солдатам - в зависимости от задач, каждому четвертому. Наручные часы в окопах были не просто инструментом для проверки времени ужина. Они стали оружием координации. Первая мировая ввела в военную практику - артиллерийскую «ползущую завесу». Это когда артиллерия бьёт перед наступающей пехотой, постепенно перенося огонь вглубь обороны противника. Звучит просто. На практике — кошмар. Если

Река Днепр течет через три страны, питает миллионы людей и хранит тайны, о которых вы даже не подозреваете! Эта водная артерия длиной 2140 километров — третья по величине в Европе после Волги и Дуная. Но размер — далеко не самое интересное. Готовы узнать, что на самом деле скрывается под её волнами и в её истории? Давайте разбираться! Начнем с названия и древней истории - это интересно и важно. Три великие реки из одного крошечного болота Где начинается Днепр? В маленьком болоте Мшара на Валдайской возвышенности, в Смоленской области. Площадь этого болотца — несколько квадратных метров. Но вот что поразительно: рядом, буквально в нескольких десятках километров, рождаются ещё две гигантские реки — Волга и Западная Двина. Три великие реки Европы рождаются в одной точке! Волга течёт на восток в Каспийское море. Западная Двина — на запад в Балтийское. Днепр — на юг в Чёрное море. Это единственное место на планете, где водораздел питает реки, впадающие в три разных моря. Почему именно т