Фильтр
Проклятие прямых дорог и душа мастера, или почему я все ещё езжу на «четвёрке»
Привет, братья и сестры по рулю! С вами Виктор, он же «Старый Грач». Позади – тридцать сезонов, сотни тысяч километров по нашим, не всегда ласковым, просторам, от калининградского балтийского бриза до камчатской сопочной пыли. И сегодня я хочу поговорить с вами не о маршрутах, а о самом главном – о том, что стоит у вас в гараже или мечтательно щёлкает по клавишам на мото-авито. Мне прислали текст, умный, но суховатый, про выбор мотоцикла для туризма. Цифры, кубы, лошади… Всё верно, да не о том. Выбор железного коня – это не экзамен по сопромату. Это сватовство. Это когда ты с первого взгляда понимаешь – твоё или не твоё. И да, я про адвэнчур-туризм. Про те самые «внедорожные туристы», которых мы в своём кругу зовём «Мотовикингами». Итак, классический вопрос: одно- или двухцилиндровый? Мой верный «Тенерэ» XTZ660 – старенький, но гаражный золотой фонд – одноцилиндровый. И когда он на шести тысячах оборотов пытается вырвать из моих немолодых уже рук руль на ухабистой грунтовке под Вологд
Проклятие прямых дорог и душа мастера, или почему я все ещё езжу на «четвёрке»
Показать еще
  • Класс
KTM отказывается от тормозов Brembo и делает ставку на «своих»
Австрийская WP Suspension, долгие годы известная как «подвесочное сердце» KTM, официально зашла на территорию, где раньше безраздельно царствовал Brembo. Компания объявила о запуске WP Braking Systems — собственного направления по разработке и производству тормозных компонентов. Для мира KTM это событие не проходное. Это смена философии. WP — стопроцентная «дочка» KTM. И теперь, когда у бренда появились собственные тормоза, KTM, Husqvarna и остальные марки группы начнут отказываться от Brembo в пользу WP. Логика простая и холодная: WP сразу подчёркивает: это OEM-направление, а не попытка зайти на рынок тюнинга. Если вы ждали «альтернативу Brembo в aftermarket» — мимо. Зато армированные тормозные шланги станут штатным оснащением серийных мотоциклов. Интересный момент: WP уже много лет поставляет подвески японским брендам и Triumph. Формально дверь открыта и для тормозов. Но первыми — и это принципиально — WP Braking Systems получат именно KTM. Всё остальное — вопрос времени и контракт
KTM отказывается от тормозов Brembo и делает ставку на «своих»
Показать еще
  • Класс
Книга "Север, где заканчивается асфальт"
Почему книгу Оливье де Воля хочется не просто листать, а планировать маршрут Есть книги, которые ставят на журнальный столик. Есть книги, которые кладут на рабочий стол, чтобы иногда зависать взглядом. А есть такие, после которых открываешь карты, считаешь запас хода и думаешь: «А если всё-таки…» Новая книга Оливье де Воля — как раз из третьей категории. Я не первый год езжу на мотоцикле далеко и долго, видел и тундру, и степи, и дороги, где слово «дорога» — скорее философское. Поэтому к красивым альбомам отношусь осторожно. Слишком часто за глянцем скрывается пустота. Но «Adventure Riding in Canada & Alaska» — не про пустоту. Это про север. Настоящий, холодный, большой и равнодушный к твоим планам. Есть одна фотография в книге — мотоцикл на фоне бесконечного пейзажа. Ни людей, ни домов, ни указателей. Только дорога и горизонт. Если вы когда-нибудь ездили по Кольскому полуострову, Чукотке или зимникам Ямала — вы сразу поймёте, о чём речь. Это тот самый момент, ради которого вообще всё
Книга "Север, где заканчивается асфальт"
Показать еще
  • Класс
Планшет для мотоцикла CHIGEE AIO-5 Lite.
Заметки старого байкера о CHIGEE AIO-5 Lite, технологиях и том, как я сам себе противоречу Есть у меня один мотоцикл. Не самый новый, не самый навороченный. Из тех, про которые говорят: «железо, мотор, дорога — и ничего лишнего». Я вообще из той породы байкеров, что к электронике относятся с подозрением. Чем меньше экранов — тем спокойнее душа. И вот с таким багажом убеждений я однажды повесил на руль аккуратный, блестящий, почти автомобильный дисплей с камерами. Сам до сих пор улыбаюсь. Речь про CHIGEE AIO-5 Lite — штуку, которая вроде бы и не обязательна, но после пары недель начинаешь ловить себя на мысли: «А как я раньше без этого ездил?» Когда коробка говорит больше, чем реклама Начну не с мегапикселей и Bluetooth, а с простого мужского ощущения. Распаковываешь коробку — и понимаешь: это не «очередной китайский аксессуар из интернета». Всё аккуратно, продуманно, без ощущения экономии на спичках. В России такие вещи уже появляются не только на маркетплейсах, но и в нормальных мот
Планшет для мотоцикла CHIGEE AIO-5 Lite.
Показать еще
  • Класс
CFMOTO 800 MT-X: мотоцикл, который сломал мой снобизм
Есть в байкерской жизни характерный момент. Ты говоришь кому-нибудь на заправке или у костра: — Сейчас катаю на CFMOTO. И лицо собеседника делает это движение. Вежливый кивок. Короткая пауза. Внутренний вопрос: «Он вообще доехал?» Мы все любим повторять, что давно выросли из фанатизма и что главное — быть в дороге. Но стоит появиться новому бренду, особенно китайскому, как иерархия «правильных» мотоциклов выстраивается обратно — быстро и без лишних разговоров. На CFMOTO 800 MT-X я садился с защитой на максимум. В голове была одна мысль: Ладно. Где здесь подвох? И вот тут мотоцикл повёл себя максимально нагло. Он просто оказался… на своём месте. Два месяца, тысяча километров и несколько не самых умных решений За два месяца я накатал на MT-X чуть больше тысячи километров. Асфальт, грейдеры, песок, колеи, лесные дороги, которые на карте обозначены как «что-то там есть». Я водил на нём группы, терял маршрут, сворачивал не туда. Один раз «неожиданно перекатился через несколько брёвен» — т
CFMOTO 800 MT-X: мотоцикл, который сломал мой снобизм
Показать еще
  • Класс
Harley-Davidson: мы всё это время не туда смотрели
Иногда ты слышишь фразу — и она бьёт прямо в шлем. Без лишних слов, без маркетинга, без презентаций в PowerPoint. Просто — в точку. У меня такое случилось не на дороге, а в наушниках. В разговоре с дизайнером Джей Ти Несбиттом — человеком, который умеет смотреть на мотоциклы не как на продукт, а как на культурный код. Я, как и многие, ждал стандартного: мол, Harley надо срочно молодеть, худеть, делать «доступные» модели, входной билет в бренд, расширять линейку, охватывать рынки… А он сказал совсем другое: Harley-Davidson должен делать большие американские туристические мотоциклы. Точка. И знаете что? Он прав. Чёрт возьми, он абсолютно прав. У каждого бренда — своя мелодия Есть хорошая мысль, которую когда-то высказал Леон Рассел: если тебе повезло как художнику — у тебя есть одна мелодия, которую ты по-настоящему умеешь напевать. Можно менять инструменты. Можно уезжать на другой континент. Но ты всё равно остаёшься собой. Harley — это не «платформа». Не «сегмент». Не «продуктовая ма
Harley-Davidson: мы всё это время не туда смотрели
Показать еще
  • Класс
Хорошая снаряга — это не понты. Это выживание и здравый смысл
Есть расхожая фраза, которую я повторяю себе каждый раз, когда собираюсь в дальняк: «Лучше поехать хоть как-то, чем не поехать вообще». И да — она абсолютно верная. Но есть важное уточнение, которое приходит только с километрами: плохая снаряга рано или поздно начнёт есть тебе мозг. Я это понял не сразу. Как и многие, начинал с подхода «да нормально, прокатит». Прокатило. Не раз. Но каждый раз — с оговорками, холодом, мокрыми носками и странными мыслями в голове посреди дороги. Когда всё твоё — это мотоцикл и то, что на нём В дальнем путешествии — неважно, едешь ли ты по Алтаю, Кольскому или через пол-Европы — в какой-то момент происходит странная вещь. Твой привычный мир исчезает. Нет своей кухни, своего дивана, знакомых лиц. Есть дорога, чужой язык, незнакомые правила и погода, которая вообще не в курсе твоих планов. И в этот момент мотоцикл и экип становятся твоей единственной зоной комфорта. Если они подводят — подводит всё. Экипировка: безопасность начинается с сухих плеч Про
Хорошая снаряга — это не понты. Это выживание и здравый смысл
Показать еще
  • Класс
Цепь как судьба: зачем байкеру уметь смотреть под хвост мотоцикла
Есть на мотоцикле детали, о которых вспоминают только тогда, когда становится поздно. Цепь — как раз из таких. Она не блестит, не поёт, не вызывает восторгов у прохожих. Но именно она каждую секунду переводит твоё «поехали» в реальное движение вперёд. Если коротко — цепь это судьба. И относиться к ней нужно соответственно. За свои годы в мототуризме я видел разное: цепи, вытянутые так, что ими можно было якоря вязать; цепи, перетянутые до состояния струны; цепи, смазанные солидолом «от дедушки». И почти всегда финал был одинаковый — эвакуатор, грязные руки и философские разговоры у обочины. Немного истории: почему цепь — не пережиток прошлого Цепной привод появился на мотоциклах ещё тогда, когда слово «байкер» означало человека в кепке и с усами, а не персонажа из Instagram. В начале XX века цепь вытеснила ремни и валы просто потому, что была дешёвой, надёжной и ремонтопригодной. И вот парадокс: при всех современных технологиях, электронике и режимах езды, цепь до сих пор остаётся са
Цепь как судьба: зачем байкеру уметь смотреть под хвост мотоцикла
Показать еще
  • Класс
Harley-Davidson Pan America Limited: старый знакомый, но с полным кофром амбиций
Скажу честно: когда Harley-Davidson в очередной раз выкатывает Pan America, я не закатываю глаза. Я закатываю рукава. Потому что Pan Am — это тот редкий случай, когда «Харлей» перестал играть в ностальгию и полез туда, где грязь, гравий и чужие правила. И вот на 2026 год появляется Pan America 1250 Limited. Название такое, будто перед нами что-то принципиально новое. А по факту — знакомая идея, но доведённая до состояния «сразу в путь, хоть завтра». Не новая, а «упакованная» Если говорить по-мужски, без маркетинговых завитушек: Limited — это Pan America Special, на которую на заводе сразу навесили всё то, что нормальный мототурист всё равно купил бы через месяц. Кофры? Есть. Защита? Есть. Быстрая коробка? Есть. Регулировки под езду стоя? Есть. Это не мотоцикл «посмотри, какой я», это мотоцикл «поехали, потом разберёмся». Кофры как у экспедиции, а не «на работу» 120 литров суммарного объёма — цифра сухая, но для понимающих это значит одно: палатка, спальник, инструмент, еда и ещё ме
Harley-Davidson Pan America Limited: старый знакомый, но с полным кофром амбиций
Показать еще
  • Класс
Показать ещё