Lastmag

"Он гений, поэтому имеет право" — эта фраза десятилетиями оправдывала поведение режиссёров-тиранов. Но гениальность и человечность — не взаимоисключающие понятия. Давайте поговорим о режиссёрах, чьё хамство и жестокость на площадке невозможно оправдать никакими шедеврами. Кубрик снял несколько величайших фильмов в истории кино. Но его методы работы были садистскими. "Сияние" (1980): Шелли Дюваль призналась, что съёмки стали худшим опытом в её жизни. Кубрик заставлял её переснимать сцену с бейсбольной битой 127 раз подряд. Не потому что она играла плохо — чтобы довести до истерики. Он хотел настоящего страха и отчаяния. Получил — Дюваль попала в больницу с нервным срывом, и её волосы начали выпадать от стресса. Кубрик намеренно изолировал её от съёмочной группы, запрещал другим актёрам с ней общаться, унижал при всех. Это не режиссура — это психологическое насилие. "Заводной апельсин" (1971): Малкольма Макдауэлла во время съёмки сцены с глазными зажимами реально травмировали — порвали р

Многие из нас в детстве смотрели мультфильмы и семейные фильмы, которые казались безобидными и даже добрыми. Но под этой оболочкой прятались сцены, которые вызывали слёзы, ночные кошмары, фобии и глубокий эмоциональный шок. Родители часто включали их, думая: "Это же для детей", а мы потом годами не могли забыть эти моменты. В этой статье мы разберём конкретные примеры из таких фильмов, объясняя, что именно в них было страшного и почему это травмировало поколения зрителей — от западных детей до советских. Основываясь на воспоминаниях зрителей и анализе сцен, мы собрали в этой подборке картины, которые оставили след в психике миллионов. Классика Disney, которая ввела многих детей в тему смерти. Самая травматичная сцена — смерть мамы-оленихи: маленький Бэмби зовёт её в лесу, раздаётся выстрел охотника, и вдруг — тишина. Бэмби остаётся один, в шоке, под дождём, и отец объясняет, что мама "не вернётся". Это страшно, потому что ребёнок впервые сталкивается с потерей родителя без предупрежден

В Голливуде (и не только) есть актеры-мастера перевоплощений. Однако имеется и особая категория звёзд: те, кого зрители узнают с первых секунд на экране. Не по имени персонажа, а по манере, мимике, интонации и архетипу. Они не перевоплощаются — они приходят в фильм в уже готовом образе. И самое интересное: это не всегда плохо. Зрители часто ходят именно «на них», а студии зарабатывают миллиарды. Почему так происходит и кто эти «вечные» персонажи? Стэтхэм уже 25 лет играет одно и то же: суровый, немногословный, очень опасный мужик, который двигается как танк, говорит сквозь зубы и решает проблемы кулаками/оружием/машиной. Перевозчик, Адреналин, Неудержимые, Мег: Монстр глубины, Гнев человеческий — разница только в декорациях. Почему сходит с рук? Он мастерски делает именно это. Публика приходит за адреналином, а не за драмой. Стэтхэм сам выполняет большинство трюков, у него харизма «парня из рабочего класса», и он честно говорит: «Я не хочу быть великим актером, я хочу делать качественн

Голливуд любит рассказывать, как он прогрессивен и инклюзивен. Но когда речь заходит о женщинах-режиссерах, оказывается, что "Оскары" они получают раз в десятилетие, бюджеты у них в три раза меньше, чем у коллег-мужчин, а в списках "величайших режиссёров всех времён" их нет вообще. Вот рейтинг талантливых режиссёрок, ранжированных не по качеству их работ (они все талантливы), а по масштабу того, как индустрия их игнорирует, недофинансирует и стирает из истории кино. 10 место: Грета Гервиг — недооценена, но хотя бы на слуху Уровень недооценки: 3/10 Главные работы: "Леди Бёрд", "Барби", "Маленькие женщины" Гервиг — это редкий случай, когда режиссёрку действительно знают. "Барби" собрала больше миллиарда, критики её обожают, номинации сыплются. Казалось бы, успех? Но посмотрите внимательнее: за "Барби" Гервиг не получила номинацию на "Оскар" за режиссуру. Фильм номинирован на лучший фильм, но режиссёрка — нет. Это как сказать: "Фильм сам себя снял, Грета просто стояла рядом". А теперь пр

Голливуд десятилетиями кормит нас одними и теми же мужскими архетипами: брутальный мачо, гениальный социопат, одинокий волк-мститель. Но что если эти роли отдать женщинам? Не в формате "женской версии" или римейка, а изначально — просто заменить актёра на актрису, не меняя сценарий. Вот роли, которые стали бы глубже, интереснее и правдивее, если бы их сыграли женщины. 1. Волк с Уолл-стрит — Джордан Белфорт (Леонардо ДиКаприо) Представьте: вместо очередного нарциссичного мужика, которому всё сходит с рук, — женщину-хищницу в мире финансов. Женщина, которая манипулирует системой, созданной мужчинами, и побеждает её же оружием. ДиКаприо играет Белфорта как обаятельного мерзавца, но давайте честно — мы видели это миллион раз. А вот женщина в этой роли разрушила бы все стереотипы о "правильном женском поведении". Её бы не прощали так легко, как прощают ДиКаприо. Её бы ненавидели сильнее. И это сделало бы фильм честнее — показало бы двойные стандарты общества в чистом виде. Кто бы справился

Поцелуй в кино — это искусство. Он должен выглядеть страстным, нежным или драматичным, в зависимости от сцены. Но иногда актёры целуются так неловко, что хочется отвернуться от экрана. Давайте поговорим о звёздах, чьи экранные поцелуи вызывают не романтику, а разочарование. Что партнёры говорят за кадром Актёры редко публично жалуются на партнёров, но иногда правда всплывает в интервью. И она бывает жестокой. Дженнифер Лоуренс о поцелуях в Голливуде Дженнифер Лоуренс не раз говорила, что многие её экранные поцелуи были ужасными. Она жаловалась на партнёров, которые либо слишком напористы, либо целуются как "мёртвая рыба". Особенно неловко ей было целоваться с актёрами значительно старше — вроде "профессионально, но противно". Хотя конкретных имён она не называла, намёки были прозрачны. Киану Ривз — джентльмен, но не ромео Несколько актрис отмечали, что Киану Ривз — прекрасный человек и профессионал, но его поцелуи на экране выглядят... вежливыми. Слишком вежливыми. Он целуется аккурат

Мы привыкли, что в историях есть чёткое деление: герой спасает мир, злодей хочет его разрушить. Но иногда сценаристы сами подставляют подножку этой схеме — и вдруг оказывается, что антагонист говорит неприятную правду, а протагонист нарушает закон чаще, чем дышит. Вот самые яркие случаи, когда «злодей» был объективно прав (или хотя бы гораздо правее), а «герой» заслуживал наручников. Танос (Марвел) Главный аргумент: «Во вселенной слишком много жизни и слишком мало ресурсов. Половина разумных существ должна исчезнуть, чтобы остальные могли нормально жить». В рамках логики фильма он абсолютно прав по математике. Перенаселение → голод → войны → ещё больше смертей. Он просто выбрал самый быстрый и «справедливый» (по его мнению) способ. А теперь герои: они буквально срывают план спасения половины галактики, дерутся с ним, а потом половину всё равно стирают щелчком. И после этого ещё и радуются. По логике любого суда — это соучастие в геноциде галактического масштаба. Танос хотя бы честно н

Голливуд обожает романтические истории. Но иногда создатели фильмов будто забывают посмотреть в паспорта своих актёров — и на экране появляются пары с такой разницей в возрасте, что невольно начинаешь чувствовать себя неловко. Давайте поговорим о случаях, когда возраст актёра откровенно не соответствует роли. Двойные стандарты Голливуда Вот парадокс: 50-летний актёр играет героя-любовника напротив 25-летней актрисы — и это "нормально". Но попробуйте представить обратную ситуацию. Почувствовали дискомфорт? Голливуд тоже. Классический пример — Шон Коннери и его экранные партнёрши. В "Западне" (1999) 68-летнему Коннери досталась романтическая линия с 29-летней Кэтрин Зета-Джонс. Разница — 39 лет! Больше, чем весь возраст его партнёрши. Это вызвало скандал даже в конце 90-х. Когда "опытный мужчина" — это уже перебор Том Круз продолжает играть романтических героев и экшн-звёзд в свои 60+, и выглядит он действительно хорошо. Но когда в "Миссия невыполнима" его героиня-любовь на 20+ лет моло

"Оскар" — это вершина актёрского мастерства, признание таланта, венец карьеры. Так нам говорят. Но если честно, иногда статуэтка достаётся не за гениальную игру, а по совсем другим причинам. Давайте разберём самые спорные победы, после которых хочется спросить: "Серьёзно? За ЭТО?" Когда "Оскар" — это компенсация за прошлые обиды Эдди Редмэйн — "Вселенная Стивена Хокинга" (2015) Сыграть человека с тяжёлым заболеванием — это почти гарантированный "Оскар". Редмэйн получил свою статуэтку за изображение Стивена Хокинга, и да, физически он старался. Но давайте честно: это была техническая имитация болезни, а не глубокое актёрское исследование. В том же году номинировались Майкл Китон за "Бёрдмэна" и Бенедикт Камбербэтч за "Игру в имитацию" — обе работы были многослойнее и сложнее, от этих фильмов были в восторге критики. Но Академия выбрала "безопасный" вариант: биография великого учёного с инвалидностью. Как можно против этого голосовать, правда? Гвинет Пэлтроу — "Влюблённый Шекспир" (1999

В Голливуде царит железное правило: провалился в блокбастере — готовься к опале, а то и к концу карьеры. Кассовый провал — это позор для студии, многомиллионные убытки и клеймо «невезучего» актера. Но история знает удивительные исключения, когда громкий, дорогой и разгромленный критиками фильм неожиданно становился… лучшим, что случалось в карьере звезды. Давайте разберемся, как катастрофа на съемочной площадке может подарить свободу, уважение и новые роли. 1. Кристофер Уокен и «Врата рая» (Heaven’s Gate, 1980) Провал: Легендарная, тотальная катастрофа. Фильм Майкла Чимино с бюджетом в $44 млн (огромные деньги для 1980-го) собрал лишь $3,5 млн, разорил студию United Artists и надолго похоронил жанр вестерна. Его имя стало синонимом хрестоматийного провала. Как спас карьеру Уокена: Кристофер Уокен сыграл одну из главных ролей, но… почти не пострадал. Весь гнев критики и индустрии обрушился на режиссера Чимино и его неконтролируемое творческое эго. Уокен же, всегда считавшийся странным