Колесо

Еще недавно казалось, что сто километров — это дистанция для тяжелых ракет, для стратегической авиации, для «Калибров». Барражирующие боеприпасы, или дроны-камикадзе, работали на передовой, максимум — в ближнем тылу. Их задача была бить по тому, что видит разведка прямо за горизонтом. Но теперь всё изменилось. 25 февраля 2026 года концерн «Калашников» официально объявил о создании первого в России тактического управляемого боеприпаса, способного поражать цели на расстоянии свыше 100 километров. Комплекс получил имя «КУБ-10МЭ» и уже сошел с чертежей в металл . Семейство барражирующих боеприпасов «КУБ» хорошо знакомо тем, кто следит за ходом специальной военной операции. Базовые версии показывали высокую эффективность, но имели ограниченный радиус действия — около 30 километров. Это позволяло работать по переднему краю, но до командных пунктов, узлов связи и пусковых установок ПВО в глубине обороны они просто не дотягивались . Новая версия, «КУБ-10МЭ», создана в рекордно короткие

Знаете, что самое обидное для американских инженеров, которые уже третью неделю не могут заправить свою лунную ракету из-за погоды? В Донецкой народной республике тем временем берут и автоматизируют самосвалы. Без лишнего шума, без миллиардных бюджетов и без истерик по поводу дождя со снегом. Просто потому что могут. Представьте себе эту картину. Каранский гранитный карьер где-то в Тельмановском округе. Место, которое при Украине стояло мёртвым грузом с 2008 года. Заброшенное, никому не нужное. А теперь сюда завозят беспилотные «Камазы», начиняют их электроникой, и они сами, без водителей, возят тонны щебня, который идёт на восстановление дорог . И пока Илон Маск показывает свои «кибертраки» и мечтает о Марсе, в Коврове, на заводе с 70-летней историей, делают вещи, от которых у западных ракетчиков случился бы когнитивный диссонанс. 20 февраля 2026 года в Москве, на конгрессе «Дороги Донбасса», подписали соглашение, которое могло бы показаться фантастикой лет десять назад. ВНИИ

Семь лет. Для истории человечества — миг. Для истории технологий — вечность. Семь лет назад не существовало ChatGPT, нейросети только учились рисовать, а беспилотники считались экзотикой. Мир был другим. Другим настолько, что сегодня, оглядываясь назад, мы смотрим на 2019 год как на глубокую древность — эпоху, когда люди ещё удивлялись тому, что сегодня кажется рутиной. Именно тогда, в эту седую старину, на водах залива Сарос произошло событие, которое сейчас изучают в военных академиях как пример инженерной смелости, граничащей с безумием. Представьте себе мутный скриншот с видео, найденную в архивах. На ней — турецкий десантный корабль TCG Bayraktar (бортовой L-402). Названный в честь командира, а не дрона — тогда, на заре времён, ещё не было тех знаменитых «Байрактаров», что позже изменят карту войн. Корабль как корабль, обычная «амфибия», каких сотни ходили по морям. Но на его палубе стоит нечто, от чего у современных адмиралов до сих пор округляются глаза. КамАЗ. Обычный в

В истории техники есть сюжеты, которые ставят под сомнение привычное представление о прогрессе как о прямой восходящей линии. Один из них — история пневматического транспорта, чей «золотой век» пришелся на 1860–1870-е годы и который сегодня возродился под брендом Hyperloop. Разрыв в полтора столетия между двумя пиками интереса к одной и той же технологии заставляет задуматься: то, что мы считаем прорывным изобретением наших дней, на самом деле является реинкарнацией идей, родившихся задолго до того, как Илон Маск научился читать. В 1864 году на территории лондонского Хрустального дворца инженер Томас Рэммел проложил полукилометровый тоннель, внутри которого вагон приводился в движение разницей давления. Воздух откачивал гигантский вентилятор, приводимый в действие переделанным паровозом, а герметичность обеспечивалась хитроумными щеточными уплотнениями. Пассажиры преодолевали дистанцию за пятьдесят секунд, платя за удовольствие шесть пенсов. Это работало. Рэммел готовился строить по

Фабрики и конвейерные линии, некогда бывшие символом американской мечты и социального лифта, сегодня столкнулись с парадоксом. Компания Ford, гигант автопрома, публично заявляет о катастрофической нехватке кадров. Речь не о паре десятков человек — открытыми остаются около пяти тысяч вакансий. И это при том, что зарплата на этих позициях доходит до впечатляющих 120 тысяч долларов в год. Компания отчаянно ищет не инженеров-теоретиков, а «реальных» профессионалов: техников, электриков, сварщиков, водителей исполинской спецтехники, сантехников. Но очереди из желающих нет. Ситуация ясно показывает: квалифицированный рабочий в США превратился из массовой профессии в редкий и дорогой класс. Почему же молодёжь, несмотря на заманчивые цифры, упорно обходит эти специальности стороной? Корни проблемы уходят глубоко в культурную почву последних десятилетий. Обществу и системе образования с конца XX века упорно внушали, что единственный путь к успеху — это университетская степень, белый воротнич

· Продажи в 2025 году: 10,5 млн автомобилей (третий год лидерства) · Падение чистой прибыли в III кв. 2026 фингода: 42% · Потенциальные убытки от тарифов США до марта 2026: 1,45 трлн иен · Доля гибридов и электромобилей в США (2024): 43% · Падение производства в Китае (сентябрь 2024): 19% Кажется невероятным, но крупнейший автопроизводитель мира, только что установивший очередной рекорд по объёмам продаж, находится в состоянии, которое аналитики всё чаще называют затяжным стратегическим кризисом. Toyota демонстрирует классическую картину «успеха на краю пропасти»: её заводы работают на полную мощность, дилеры продают машины быстрее, чем их производят, а инвесторы с тревогой наблюдают за обвалом ключевых финансовых показателей. Падение чистой прибыли почти вдвое в третьем квартале 2026 финансового года — это не случайная аномалия, а симптом глубоких системных проблем, решение которых даётся компании мучительно трудно. Если бы проблемы Toyota сводились лишь к внутренним управленче

«Семя Далеких Садов» Систему желтого карлика, которую её будущие обитатели назовут Солнечной, корабль-ковчег «Семя Далеких Садов» достиг после эпохального перелёта. Он был творением цивилизации, чья звезда медленно угасала, превращая родной мир в ледяную пустыню. Спасая последних своих детей, они вложили остатки технологической мощи в этот ковчег. Десять миллионов душ в криогенном сне. Генетические библиотеки всей флоры и фауны. Культура, наука, искусство, память — всё, что можно было спасти от неминуемого конца, было упаковано в стазис-поля и кристаллы памяти. Корабль был не просто транспортным средством; он был Ноевым ковчегом для целой цивилизации, её последней надеждой. «Семя» было чудом инженерии. Его корпус, длиной в десятки километров, имел форму изящно изогнутой раковины или лепестка, гладкий и словно выточенный из цельного куска тёмного, звездного материала. Внутри он представлял собой улей, сердцем которого были бесчисленные ангары с рядами криокамер — прозрачными саркофага

Арктическая ночь на архипелаге Новая Земля была не просто темной. Она была абсолютной, густой, как смоль, и живой — она шевелилась завыванием ледяного ветра, бьющего в стены сверхсекретного аэродрома «Полярная Звезда». Внутри утепленного ангара-бункера, больше похожего на храм неведомой религии, царила мертвая, выхолощенная тишина, которую нарушал лишь шипящий звук систем жизнеобеспечения и редкие, отрывистые команды. Два пилота в высотных скафандрах с зеркальными золотистыми забралами, похожие на манекенов из будущего, неподвижно стояли перед своим командиром, генералом-конструктором. Он был одним из немногих, кто знал о проекте «Извозчик» всё. «Орбита-1, Орбита-2. Задача проста, как молот», — его голос был глух и плоск, без эмоций. — «Поднять машину. Проверить режимы до гиперзвука. Выйти на рубеж «Кромка». Выполнить орбитальный маневр. Вернуться. Понятно?» «Так точно. Понятно», — синхронно ответили пилоты. Их позывные были их единственными именами на время этой миссии. Их взгля

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Сводка: 2178 год. Орбитальная свалка у бывшей лунной трассы. Экипаж космического мусорщика «Starship N217» (бывший тестовый образец SpaceX, ныне — ржавая калоша на трёх еле живых движках) натыкается на величайшую удачу в своей жизни — огромную, древнюю станцию «Алмаз-Т». Для них это не исторический памятник, а гора первоклассного титана, алюминиевых сплавов и, возможно, даже

Январь 2026 года подарил миру неожиданный и очень показательный дебют. На Детройтском автосалне, среди концептов и новинок автопрома, армия США выкатила первый прототип танка будущего — M1E3 Abrams. Это не серийная машина, а «ходовой макет» для проверки сотни идей перед созданием финального M1A3 к концу десятилетия. Если кратко — нам показали не танк, а набор ключевых решений, которые определят

Он был не солдатом. Он был конюхом. Его оружием — не винтовка, а знание каждой тропинки в родном снежном поле. Его приказом — не устав, а ярость, горящая в сердце при виде чужих мундиров на русской земле. Декабрь 1941-го. Лютый мороз выжимает слезы, земля звенит, как железо. Под Москвой решается судьба всего. И в это время старший конюх Иван Петрович Иванов из села Лишняги делает выбор. Он видит

Воронежское Конструкторское бюро химавтоматики, славное своими традициями и передовыми разработками, блестяще выполнило ответственную государственную задачу. Коллективом предприятия завершён важнейший этап стендовых доводочных испытаний нового мощного двигателя РД0124МС. Эта силовая установка, рождённая для второй ступени перспективной ракеты-носителя «Союз-5», в ходе испытаний отработала чётко и