Предыдущая публикация
Фильтр
В древнем Китае применялась казнь, называемая яо чжун: человека рассекали пополам по линии талии, и эту меру вменяли только самым опасным преступникам, поскольку многие при этом не умирали мгновенно. В эпоху династии Цин одного чиновника, уличённого в растрате, приговорили к этой пытке — тем не менее он продержался настолько долго, что собственной кровью семь раз написал китайский иероглиф, означающий «ужасный, жестокий», прежде чем окончательно скончаться. Услышав эту историю, император Юнчжэн был глубоко потрясён и повелел упразднить данную форму казни.
Невероятные истории
Невероятные истории
Швейцарский геолог и разведчик нефти Франсуа де Лойс в 1917—1920 годах возглавлял экспедицию, прочёсывавшую пограничную зону Колумбии и Венесуэлы, с особым вниманием к берегам озера Маракайбо; поиски нефти не увенчались успехом, а команда подверглась тяжёлым испытаниям — болезням и вооружённым стычкам с местными племенами, так что из двадцати участников в живых осталось лишь четверо. В 1920 году, разбив лагерь у реки Тарра, де Лойс доложил о встрече с двумя крупными существами: сперва он принял их за медведей, но вскоре заметил, что они больше по виду напоминают крупных обезьян, цеплявшихся за кусты и ветви; мужчина и самка вели себя агрессивно — выли, размахивали руками и даже бросали испра
В царской России, на окраине Омска, существовал печально знаменитый Омский острог — место с каторжными условиями: грязь, пронизывающий холод, болезни и постоянный голод. Однако в 1830‑е годы случилось нечто парадоксальное: несколько заключённых, сумевших вырваться из острога, через несколько дней добровольно вернулись и явились с повинной к начальнику тюрьмы. Причина была проста и мрачна — ранняя сибирская весна открывала вокруг острога не свободу, а бескрайнюю, промёрзшую степь; на сотни верст подряд тянулось голое, лишённое дорог и приюта пространство, где шансы погибнуть от холода и голода были гораздо выше, чем найти спасение. На свободе их ждала не жизнь, а безжизненная пустота; в тюрьм
В октябре 1917 года пассажирский пароход с эмигрантами, направлявшийся в Нью-Йорк, попал в жестокий атлантический шторм; среди спасавшихся был Антонио Руссо — 28‑летний плотник — и его пятилетняя дочь Мария: жена Антонио умерла при родах два года назад, и Америка стала их последней надеждой на выход из нищеты и на будущее для ребёнка, которого Италия не могла обеспечить. Около двух часов ночи огромные волны обрушились на палубы, вода хлынула в нижние отсеки, где спали пассажиры третьего класса, судно резко кренилось, коридоры наполнились криками, люди в панике давили друг друга на лестницах; Антонио схватил Марию и держал её над поднимающейся водой, но плотная толпа, силовой поток и крутой н
В январе 2025 года из Китая разлетелась впечатляющая, почти киношная история: молодая пара официально расписалась — но это была уже их вторая «свадьба», первая же была сыграна двадцать лет назад, когда они были ещё детьми. Чжэн и его будущая жена учились в одном детском саду, правда в разных группах, и однажды вместе исполнили на сценке роли молодожёнов; после этого их пути разошлись — дети подросли, пошли в разные школы и долгое время не пересекались. В 2022 году мать Чжэна наткнулась на запись той самой детсадовской постановки и, то ли в шутку, то ли всерьёз, предложила сыну «поискать невесту»; он связался с воспитательницей, получил контакт девушки, встретился с ней, они влюбились и начал
В мире по-прежнему встречаются практики, чья жестокость и бесчеловечность поражают; в Иране и ОАЭ существует закон, согласно которому любой родственник мужа имеет право казнить женщину, обвинённую в супружеской измене, и эта норма действует уже более двадцати лет. По сведениям международных правозащитных организаций, с 1980 года в Иране было приведено в исполнение около 150 смертных приговоров путём забивания камнями, и последний задокументированный такой случай датируется 2009 годом. На снимке — эпизод из Ирана: женщину, обвинённую в измене, закапывают по пояс перед тем, как подвергнуть забиванию камнями.
Невероятные истории
Невероятные истории
Единственная в Японии женщина, которую якудза приняла на равных с мужчинами, Нишимура Мако прославилась не просто прозвищем — её называли мастером по отрезанию пальцев, и это звание отражало реальную роль, а не метафору. В обычной практике мафии женщины появляются лишь как вдовы, но Мако выросла в семье чиновника, где суровая дисциплина нередко переходила в побои; отомстить она решила бунтом: сбежала из дома, селa на мотоцикл и, словно героиня из культового аниме «Акира», мчалась ночными улицами, ввязываясь в драки. Сначала она влилась в бандитскую мотокоманду, затем один из якудза обратил на неё внимание, ввёл в субкультуру преступного мира, обучил его кодексам, методам втягивания в простит
История геноцида в нацистских лагерях полна бесчеловечных медицинских опытов, которыми, в частности, руководил в Дахау врач Зигмунд Рашер: в одной серии экспериментов заключённых помещали в барокамеры, имитирующие атмосферное давление на высоте до 20 километров, и систематически меняли давление — люди терпели невыносимые головные боли, многие сходили с ума, 80 из 200 испытуемых погибли в ходе процедур, а выживших впоследствии убили; другой блок опытов Рашера был посвящён гипотермии: жертв опускали в резервуары с ледяной водой на сроки до трёх часов или заставляли голыми держаться на морозе, а затем пытались реанимировать — эксперименты показали, что восстановление почти невозможно после глуб
Двое молодых американцев из Техаса — 21‑летний Гэвин Вайзенбург и 20‑летний Таннер Томас — разрабатывали план захвата острова Гонав у берегов Гаити, намереваясь прибыть туда с оружием и боеприпасами, убить мужчин и похитить женщин и детей ради воплощения своих сексуальных фантазий; по данным обыска, у них уже изъята детская порнография. Подготовка к налёту, как следует из материалов дела, велась с августа 2024 по июль 2025 года: Томас поступил на службу в ВВС США и оттачивал боевые навыки, Вайзенбург собирался отправиться в Таиланд, чтобы научиться управлять парусным судном, оба освоили гаитянский креольский и планировали сформировать отряд из бездомных с улиц Вашингтона. Их задержали при уч
В 1989 году, в ходе борьбы за шайбу, конёк соперника рассёк горло голкиперу Клинту Маларчуку — была перерезана яремная вена, и кровь хлынула на лёд; от ужаса 11 зрителей потеряли сознание, у двоих произошёл сердечный приступ, а троих хоккеистов стошнило прямо на площадке. Сам Маларчук поднялся и самостоятельно покинул лёд: он знал, что мама смотрит матч по телевизору, и не хотел умирать перед её глазами. Благодаря стремительным и грамотным действиям тренера — бывшего военного врача, служившего во Вьетнаме — он выжил и продолжил спортивную карьеру. Примечательно, что в 2008 году он по неосторожности выстрелил себе в голову из ружья и опять остался жив.
Невероятные истории
Невероятные истории
загрузка
Показать ещё