Марк Ерёмин

Я много раз видел одну и ту же сцену, и в ней всегда есть лёгкое чувство несправедливости. Ты идёшь по Сухуму или по Гагре после пляжа, жарко, липко, хочется просто дойти до кафе, и тут тебе кто-нибудь очень спокойно говорит, что в купальнике или с голым торсом по городу нельзя, что так не принято, что уважайте местных. И ты такой: подождите, а почему тогда через дорогу местный парень стоит в шортах и шлёпках, а девушка в топе, и всем нормально. И вот из этой мелочи рождается большой вопрос: почему от русских туристов требуют дресс-код, который вроде как «сами не соблюдают». Давайте разложим это без истерики, потому что на самом деле там не одна причина, а целый клубок. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi Про «не выходите с пляжа в купальнике или плавках» многие думают как про негласное правило, но оно давно звучит как прямое требование, и за него могут штрафовать. В памятке для туристов у крупных туроператоров прямо написан

Когда человек пытается вспомнить Крым 1999 года, он обычно вспоминает не политику и не заголовки газет, а он вспоминает запах кукурузы у пляжа, звук маршрутки на серпантине, и ощущение, что отпуск случился “как-то между делом”, но он всё равно спасал. Крым тогда оставался местом, куда ехали за солнцем и морем, хотя сама жизнь вокруг выглядела так, будто она постоянно торопилась догонять саму себя. 1999 год стоял на границе эпох, и это чувствовалось даже на улицах. Полуостров находился в составе Украины как Автономная Республика Крым, но люди чаще думали про сезон, работу и цены, чем про большие формулировки. Туристы приезжали, местные крутились, а курортная реальность выглядела одновременно очень теплой и очень непричесанной. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi Крым в 1999 году уже умел принимать отдыхающих, но он делал это не так, как сейчас делает “индустрия”. Частный сектор в Ялте, Алуште, Судаке, Феодосии и Евпатории час

Я однажды поймал себя на странной мысли: я еду по Москве, вокруг идут развязки, офисы и стекло, а через несколько поворотов я вижу деревянные заборы, яблони и дома, которые выглядят как дачи из детства. При этом расстояние до Красной площади там вполне городское, потому что до Кремля получается чуть больше десяти километров, и пешком туда реально дойти за пару часов, если у вас есть настроение идти. И вот тут начинается самое интересное. Люди часто думают, что дорогая “частная Москва” живёт строго на Рублёвке или где-нибудь на Остоженке, а посёлок “Сокол” ломает эту картинку, потому что он выглядит как деревня, а ценники там стоят как у закрытого клубного мира. В новостных подборках, которые пересказывают прогулки и наблюдения местных авторов, самый “дешёвый” дом там фигурирует примерно от 160 млн рублей, а верхняя планка у отдельных лотов доходит до 660 млн рублей. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi Посёлок “Сокол” не выр

Когда кто-то говорит «в Москве на 50 тысяч не выжить», он обычно имеет в виду одну конкретную вещь, и эта вещь называется аренда. Когда кто-то отвечает «да нормально, я живу», он обычно имеет в виду, что аренду он не платит, потому что живёт с родителями, с партнёром, в своей квартире или снимает комнату где-то далеко и давно. Поэтому я не буду играть в магию цифр и делать вид, что у всех одинаковая Москва. Я покажу два сценария: когда жильё уже решено, и когда жильё надо оплачивать из этих же 50 000. А ещё я покажу, где именно деньги утекают незаметно, потому что Москва умеет делать это очень ласково. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi Я всегда начинаю с того, что ставлю «скелет» месяца, потому что если скелета нет, то деньги превращаются в кашу. А дальше начинается главное: где живёшь. Если жильё уже решено, то 50 000 рублей в Москве превращаются не в «выживание», а в вполне ровную жизнь без шика, но и без ощущения, что

Я вернулся из Германии с очень странным ощущением. Не из серии “вот бы нам так же, почему у нас не так”, а наоборот — как будто внутри щёлкнуло: ребята, мы можем сколько угодно сравнивать цены, дороги, зарплаты и автобусы по расписанию, но повторить “как у них” один в один у нас не получится. Не потому что мы хуже, а потому что система у них собрана из других деталей, и эти детали десятилетиями притирались друг к другу. Я был у друзей в обычном городе, не в открыточном Мюнхене и не в туристическом Берлине, и вот что бросилось в глаза буквально в быту, на уровне “вышел за хлебом — и уже понял”. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi Самое сильное, что я увидел, это не идеальный асфальт и не красивые фасады. Это то, как люди в принципе относятся к правилам и друг к другу. Условно: ты оставил велосипед пристёгнутым не на “танковый” замок, а на обычный, и при этом не живёшь в постоянном внутреннем напряжении. Ты зашёл в подъезд, а

Есть такая штука, которую я заметила почти сразу, когда начинаешь смотреть на Германию не как турист, а как на страну, где люди реально живут, работают, растят детей и ходят в бассейн по расписанию. Немки в массе своей гораздо спокойнее относятся к вещам, которые у нас часто превращаются в повод для внутренней тревоги, самокритики и этого вечного “а вдруг кто-то подумает”. И да, я понимаю, что “все немки такие” не бывает, потому что Берлин и маленький городок в Баварии могут быть как две разные планеты. Но есть культурные привычки и нормы, которые там встречаются так часто, что ты начинаешь узнавать их как стиль жизни. Давайте разберём три вещи, которыми немки нередко гордятся, а многие россиянки по привычке стесняются или стараются “замаскировать”. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi В России тема тела почти всегда идёт рядом с напряжением. Даже если женщина выглядит отлично, она всё равно может говорить, что “надо бы похуд

Я регулярно вижу один и тот же сюжет в ленте: парень или девушка лет двадцати с небольшим сидит в кофейне, открывает ноутбук, что-то быстро печатает, а потом говорит, что он «не работает» уже третий год. Человек не выглядит как наследник нефтяной вышки, он не рекламирует крипту с глазами на выкате, и при этом он уверенно рассказывает, что у него «система». И вот в этот момент взрослые люди напрягаются, потому что взрослые люди помнят связку «работа — зарплата — ипотека — отпуск раз в год», а зумеры почему-то обсуждают связку «минимум расходов — деньги из нескольких источников — свобода времени — работа как опция». Я сейчас объясню, что именно они делают, почему это реально у части людей получается, а также почему эта схема иногда ломается так же быстро, как она красиво звучит. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi Когда человек из старой школы говорит «я работаю», он часто подразумевает, что он ходит в офис или он сидит на сме

Есть такая курортная легенда, которая кочует из разговоров в поездах в комментарии под рилсами: мол, крымчане к морю равнодушны, местные на пляжах не лежат, в воду не заходят, а купаются только приезжие, потому что им надо «отдыхать по-настоящему». И вот ты выходишь летом к набережной в Ялте или в Севастополе, вокруг полотенца, надувные круги, дети визжат, туристы жарятся, как шашлык, а местных будто меньше, чем ожидалось. Отсюда и рождается ощущение, что «жители Крыма не купаются». На самом деле они купаются, просто делают это иначе и по другим правилам, которые приезжему часто не видны. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi Турист приезжает на неделю, и он честно пытается выжать максимум: утром море, днем море, вечером море, и еще фотку с волной, чтобы всем было понятно, что отпуск удался. А у местного море рядом всегда, и психология работает по-другому. Когда у тебя что-то доступно каждый день, оно перестает быть праздником

Иногда история выглядит так, будто она произошла не с целой страной, а с одним человеком, которого внезапно накрыла паника. Человеку жарко, ему нечем дышать, у него пересыхает во рту, а в голове крутится одна мысль: «Лишь бы дотянуть до завтра». Летом 1972 года примерно так чувствовала себя огромная часть Советского Союза, потому что жара пришла не как «обычно бывает», а как катастрофа, которая зашла в дом без стука. Засуха 1972 года накрыла большую территорию европейской части страны, а в центре России она стала почти символом бессилия, хотя государство привыкло выглядеть непоколебимым. Лето оказалось аномально жарким и сухим, а в некоторых местах осадки почти исчезли, поэтому почва выгорела до состояния пыли. И дальше пошла цепная реакция, которую обычно показывают в фильмах про конец света, но она происходила в самой обычной реальности. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi Засуха сама по себе уже является ударом по сельск