Его величество МИР

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ В ГЛУХОМ ЛЕСУ ПОД ВЯЗЬМОЙ БЫЛ НАЙДЕН ВРОСШИЙ В ЗЕМЛЮ ТАНК. Κoгдa мaшинy вcкpыли, нa мecтe мexaникa-вoдитeля oбнapyжили ocтaнки млaдшeгo лeйтeнaнтa-тaнкиcтa. Β eгo плaншeткe лeжaли фoтoгpaфии и нeoтпpaвлeннoe пиcьмo:😢 "Здpaвcтвyй, мoя Βapя! Ηeт, нe вcтpeтимcя мы c тoбoй. Βчepa мы в пoлдeнь гpoмили eщe oднy гитлepoвcкyю кoлoннy. Φaшиcтcкий cнapяд пpoбил бoкoвyю бpoню и paзopвaлcя внyтpи. Πoкa yвoдил я мaшинy в лec, Βacилий yмep. Paнa мoя жecтoкa. Πoxopoнил я Βacилия Opлoвa в бepeзoвoй poщe. Β нeй былo cвeтлo. Βacилий yмep, нe ycпeв cкaзaть мнe ни eдинoгo cлoвa, ничeгo нe пepeдaл cвoeй кpacивoй Зoe и бeлoвoлocoй Μaшeнькe, пoxoжeй нa oдyвaнчик в пyxy. Βoт тaк из тpex тaнкиcтoв ocтaлcя oдин. Β cyтeмeни въexaл я в лec. Ηoчь пpoшлa в мyкax, пoтepянo мнoгo кpoви. Ceйчac пoчeмy-тo бoль, пpoжигaющaя вcю гpyдь, yлeглacь и нa дyшe тиxo. Oчeнь oбиднo, чтo мы нe вcё cдeлaли. Ηo мы cдeлaли вcё, чтo cмoгли. Ηaши тoвapищи пoгoнят вpaгa, кoтopый нe дoлжeн xoдить пo нaшим пoлям и лecaм. Ηикoгдa я нe пpoжил бы жизнь тaк, ecли бы нe ты, Βapя. Ты пoмoгaлa мнe вceгдa: нa Χaлxин-Γoлe и здecь. Ηaвepнoe, вce-тaки, ктo любит, тoт дoбpee к людям. Cпacибo тeбe, poднaя! Чeлoвeк cтapeeт, a нeбo вeчнo мoлoдoe, кaк твoи глaзa, в кoтopыe тoлькo cмoтpeть дa любoвaтьcя. Oни никoгдa нe пocтapeют, нe пoблeкнyт. Πpoйдeт вpeмя, люди зaлeчaт paны, люди пocтpoят нoвыe гopoдa, выpacтят нoвыe caды. Ηacтyпит дpyгaя жизнь, дpyгиe пecни бyдyт пeть. Ηo никoгдa нe зaбывaйтe пecню пpo нac, пpo тpex тaнкиcтoв. У тeбя бyдyт pacти кpacивыe дeти, ты eщe бyдeшь любить. A я cчacтлив, чтo yxoжy oт вac c вeликoй любoвью к тeбe. Твoй Ивaн Κoлocoв 25 oктябpя 1941 г" . инет

Как живет в Израиле Кирилл Сафонов: Жена спилась, взял в жены известную певицу, а дочь выдал замуж за своего ровесника/ Кирилл Сафонов для миллионов зрительниц долгие годы оставался воплощением мужественности и спокойной силы. Красивый, востребованный, баснословно успешный — казалось, судьба Кирилла Сафонова напоминает сценарий доброго кино о том, как парень из глубинки покоряет столицу. Однако последние годы внесли в эту «киноленту» драматические повороты, заставив поклонников по-новому взглянуть на своего кумира. / Путь через стройки к театральным подмосткам История Кирилла началась в 1973 году в красноярском селе Ермаковское. Его детство прошло во Львове, в интеллигентной семье инженера и учительницы литературы. Но идиллия закончилась с разводом родителей: подростку пришлось рано повзрослеть. Чтобы поддержать маму и сестер, будущий артист работал на стройке, освоил профессию автослесаря и лишь в 90-е, после возвращения семьи в Красноярск, наконец позволил себе мечтать о сцене. Учеба в ГИТИСе, куда он перевелся через год, обещала стать трамплином к славе, но обернулась громким скандалом. На четвертом курсе Кирилл сорвал генеральную репетицию диплома, поссорился с мастером и был отчислен. Диплом он так и не получил, но в профессию пробился: его приняли в театр имени Станиславского. Чтобы выжить в Москве, актер по ночам подрабатывал частным извозом. / Израильская Одиссея: Такси, театр и «Татьянин день» В конце 90-х Сафонов впервые отправился покорять Израиль по приглашению Леонида Каневского. Там уже жили его близкие, и Кирилл быстро выучил иврит, получил паспорт и вышел на сцену театра «Гешер». Однако заграничный рай оказался тернист: скромного оклада не хватало на жизнь, и актер снова сел за руль такси. Триумфальное возвращение в Россию случилось в 2006-м. Роль в сериале «Татьянин день» мгновенно превратила его в звезду первой величины. К 2022 году его фильмография насчитывала уже почти 60 работ, а гонорары позволяли ни в чем себе не отказывать. / Тени прошлого и горькая утрата Личная жизнь Кирилла не всегда была безоблачной. Его первая жена Елена, с которой он прожил десять лет и воспитывал дочь Анастасию, не смогла справиться с жизненными трудностями. После развода женщина боролась с алкогольной зависимостью и ушла из жизни в 42 года. Кирилл сохранил теплые отношения с дочерью: сейчас Насте 31 год, она замужем за ирландским финансистом Стивеном Мерфи. Свадьба пары, на которой присутствовал и отец, прошла в роскошном израильском отеле на берегу моря. / Счастье с «фабричной девушкой» и долгожданный сын Вторая глава семейного счастья началась в 2009 году, когда в караоке-клубе Сафонов встретил Сашу Савельеву. Он не знал о её популярности в группе «Фабрика», а она видела его в сериалах. Роман развивался стремительно: кольцо через две недели и свадьба спустя год. Весной 2019 года в семье произошло долгожданное чудо — родился сын Леон. Роды были тяжелыми, малыш появился на свет раньше срока весом всего в два килограмма и первое время провел в реанимации. Ради сына оба родителя на время оставили карьеру: Саша ушла в декрет, а Кирилл взял отпуск, чтобы во всем поддерживать жену. / Новая реальность: Трудности эмиграции В 2022 году семья тихо уехала в Израиль. Однако жизнь в «другой реальности» дается артисту непросто. В интервью 2024 года он признался, что изнуряющая жара и иной менталитет угнетают его, а карьера в израильском кино пока ограничивается ролями в сериалах, ради которых ему пришлось изменить имидж и набрать вес. / Слухи о разводе и возвращение в Москву Летом 2025 года Сафонов заговорил о желании вернуться на родину. Его жена Саша с сыном приехала в Москву еще в начале года, что породило слухи о серьезном кризисе в паре. Кирилл эмоционально отрицает развод: «Мы сейчас в такой ситуации... Нет, мы не разводимся!». Тем не менее, Савельева не скрывает, что их брак — это не только романтика, но и бытовые трудности. Певица жаловалась, что порой вместо ожидаемой помощи в домашних делах муж предпочитал уединяться в кабинете для работы. Сегодня Кирилл Сафонов находится на перепутье, пытаясь найти баланс между семьей, призванием и реальностью, в которой он оказался. / Источник: kulturologia.ru/blogs/010526/68421/

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ Кто-то выбросил этого метиса питбуля на железнодорожные пути SEPTA в округе Монтгомери и оставил там на двое суток. Спасательница Сидара Сон рассказала, что он буквально «распластывался на рельсах», пока поезда снова и снова проходили над ним — два дня подряд он просто боролся за жизнь. Когда спасатели нашли рядом отстёгнутый ошейник и поводок, они поняли, что травмы, вероятно, были получены ещё до того, как его бросили на путях. У Лаки также были сломаны зубы и глубокие ссадины. Сидара Сон сказала: «Я думаю, его выбросили, чтобы скрыть то, что ему сломали спину, а поезд использовали, чтобы замести следы». Сотрудники железной дороги сразу остановили движение поездов, чтобы спасти собаку. Лаки нашли возле станции Lawndale. Из-за тяжёлой травмы спинного мозга он не мог ходить. Ветеринары сообщили, что перелом позвоночника был самым тяжёлым из всех, что они когда-либо видели. Лаки перенёс шестичасовую операцию, ему установили две пластины вдоль позвоночника, чтобы уменьшить боль. Ходить он уже никогда не сможет. Сотни людей хотели забрать его домой, но когда узнали о его состоянии, большинство исчезли. И тогда произошло настоящее чудо. 💙 Лаки усыновила Сидара Сон — та самая женщина, которая помогла снять его с путей. Теперь он в доме, где его любят, где он больше никогда не будет один. Спасибо всем людям, которые помогают и спасают животных в этом жестоком мире. Пока есть такие сердца — надежда ещё жива. . ИНЕТ.

Знаете, я обожаю своё поколение. Mы застали пластинки и бобины, перекручивали на карандаше кассеты и сидели под стационарным телефоном в ожидании звонка; ещё помним дискеты и диафильмы, но наравне с сегодняшними тинейджерами свободно осваиваем все новинки техники. Мы ещё любим Bысоцкого и Mагомаева, но и не впадаем в эпилепсию от современных ритмов. Более того, у нас и здесь нашлись «любимчики». Мы точно знаем, что в этом мире больше никогда не будет таких как Майкл Джексон, Queen и Led Zeppelin, и никому до сих пор так и не удалось заменить нам утраченных Белоусова, Tалькова и Цоя. Это мы в детстве часами выглаживали колючую советскую школьную форму и красный галстук, а сегодня также трепетно заботимся о замшевой обуви. Hам никогда не понять, как на улице может быть скучно, ведь каждый из нас может сходу насчитать сотни забав «без ничего», десяток игр с мячом, штук семь развлечений с обычной палкой и консервной банкой, не говоря уж о наличии мелков и прочего «богатства». Это мы разговариваем цитатами из книг, мультфильмов и кино, а в глубине души сочувственно смотрим на тех, кто спрашивает: «А откуда это?».. Это для нас работала целая индустрия детских киностудий, и лучшие актёры изощрялись в умении петь, танцевать и изображать наших любимых героев – лишь бы мы росли нормальными людьми! Mы ещё умеем дружить и не прощаем предательства. Мы ещё помним, что любить человека – отнюдь не синоним слова «спать» с ним. Мы пережили развал страны, 90-е, парочку мировых кризисов и несколько воин (особенно внутренних). До нас, наконец, дошло, что наши родители делали для нас всё, что могли. Даже если не делали ничего. Mы теперь уже точно осознали, что «круто» – это не клубы каждые выходные, не градусы в стакане, а здоровый цвет лица, крепкий сон и дорогие люди рядом. Мы вручную рисовали «поля» в тетрадях, дрались исключительно «до первой крови» и уже многих похоронили. Мы – самое закаленное и, не в обиду другим, самое прогрессивное поколение. Hам повезло родиться ещё до того, как у детей отобрали свободу и право выбора. Мы привыкли никого не слушать, ни на кого не надеяться и ни от кого ничего не ждать. Мы, дети 60-80-х, всё привыкли делать сами – потому что лучше нас никто не сделает... . Галина Ляшевская.

Почему уехала из России и Как живёт на острове Анна Старшенбаум. Анну Старшенбаум зрители знают по сериалам «Про любовь», «Психологини», «Мамочки», «Московские тайны». У неё не было актёрского диплома, но это не помешало обрести популярность. Первый серьёзный фильм с ней попал на «Кинотавр», а саму актрису называли «ангелом с полудетским взглядом». В России она получила славу, работу и личное счастье. Но счастье это сама и разрушила. Сейчас 37-летняя Старшенбаум заявила, что больше не намерена сниматься на родине, и уехала строить карьеру в другой стране. . Её ненавидела родная мать Анна Старшенбаум появилась на свет 26 апреля 1989 года в Москве. Её отец, Геннадий Владимирович, работал профессором психиатрии. К тому моменту он уже был дважды отцом — у него росли двое детей от первого брака. Один из его сыновей впоследствии стал отцом ныне известной актрисы Ирины Старшенбаум. Так получилось, что в семье выросло сразу две артистки: тётя и племянница. Геннадий Старшенбаум ушёл от первой жены к своей пациентке — матери Анны. С ней профессор прожил почти 10 лет. Но брак был тяжелым. Он — педантичный и постоянно занятый работой, она — свободолюбивая и взбалмошная, к тому же моложе на 20 лет. Маленькой Ане часто приходилось видеть ссоры и даже драки родителей. И это сильно повлияло на неё — она выросла очень ранимой. Родители Анны развелись, потому что мать влюбилась в музыканта-самоучку. После этого девочка почти перестала видеть отца — его новая жена страшно ревновала. А с матерью, у которой осталась Анна, жить было тяжело. Женщина легко раздражалась, могла устроить скандал из-за любой мелочи. Днём она любила поспать, и, если дочка, вернувшись из школы, шумела, начинался крик, летела посуда. В 11 лет Анне объявили, что у неё теперь своя полка в холодильнике, а из отцовских алиментов она должна отдавать половину на квартиру. В 14 Старшенбаум ушла из дома. Она вспоминала, что мать замахнулась на неё, а она перехватила руку и сказала: больше бить не позволит, жить вместе не может, они друг друга ненавидят. За месяц до этого умерла бабушка, и Анна перебралась в её старую заваленную хламом квартиру в Медведково. Школа осталась в прошлом. Тащиться из Медведково в Измайлово каждый день не было сил. Но Анна ходила в театральный класс и знала: без бумажки об образовании в актёры не пустят. . Актриса без диплома В 14 лет она поступила в студию Спесивцева — туда брали как раз с этого возраста. Потом был ГИТИС. Старшенбаум продержалась там полтора года и ушла. Устроилась в Центр драматургии и режиссуры к Казанцеву и Рощину. И постепенно начала сниматься. Сначала роль в сериале «Кулагин и партнёры», а потом первая главная работа — в арт-хаусе «Скажи Лео». В 2009 году Анна попала в основной состав фильма «Любовь — не то, что кажется». Через год вышла картина «Про любоff» — там она снималась вместе с Фёдором Бондарчуком и Оксаной Фандерой. Роль маленькая, но фильм собрал хорошую кассу, Анну запомнили зрители. Настоящий успех пришёл в том же 2010-м. Мелодрама «Детям до 16...» режиссёра Андрея Кавуна получила призы в Одессе. А вскоре Анну позвали на главную роль в картину «Мой парень — ангел». В 2013 году её можно было увидеть в проекте Сергея Жигунова «Три мушкетёра» — Старшенбаум сыграла Констанцию Бонасье. В откровенных эпизодах актриса работала сама, без дублёрши. Среди заметных работ — сериал «Психологини», где она исполнила одну из главных ролей. В 2018–2019 годах вышел детективный сериал «Московские тайны» с её участием. В марте 2023 года состоялась премьера драмы «Эскортница» Михаила Погосова. Там вместе с Анной снимались Дмитрий Нагиев и Виталия Корниенко. Ещё одна роль досталась ей в фантастическом сериале «Сансара» с Павлом Деревянко. Всего в её кинокопилке более 55 работ. . Любовные треугольники Анна всегда была очень эмоциональной, поэтому легко поддавалась чувствам. В театре Спесивцева она положила глаз на актёра Гелу Месхи. А в саму Анну влюбился другой парень, Артём Чилек, друг того самого Гелы. Артём уже работал в «Сатириконе» и как-то позвал компанию на спектакль. Анна прихватила с собой подругу Юлю. Что именно играли на сцене, она потом не вспомнила. Там был Алексей Бардуков, бегал полуголым, и это запомнилось. Бардуков очень понравился Юле. Подруга потом постоянно рассказывала Анне, как он на неё посмотрел, что сказал. А Анна и не знала, что Артём в тот момент обсуждал с Бардуковым свои чувства к ней и просил совета. Цепочка получилась забавная: Анна любила Гелу, в Анну был влюблён Артём, а подруга Юля сохла по Бардукову. И все обсуждали всё друг с другом. Все эти любовные треугольники в итоге ни к чему не привели. Для 14-летней Анны они остались просто приятными воспоминаниями. Она тогда еще не знала, что Алексей Бардуков — тот самый парень, который так понравился её подруге, — через несколько лет станет её мужем. Во второй раз они встретились через 6 лет, произошло это на кастинге. Анна до Бардукова встречалась с женатым мужчиной. Те отношения принесли ей много боли. Так что, когда появился Алексей, она за него ухватилась. Они расписались в 2009 году, но свадьбы не было — просто погуляли по лесу. В 2011-м родился сын Ваня. . Дважды предала мужа Потом Анна начала сниматься в сериале «Любовь – не то, что кажется. И тут неё завязался роман с партнёром Владимиром Яглычем, бывшим Светланы Ходченковой. В прессе писали, что это Старшенбаум разрушила их брак, потому за ней закрепилась слава разлучницы. Позже они с Яглычем опять снимались вместе — в сериале «Семейный бизнес». И слухи разгорелись с новой силой. Тем более что сама Анна к тому моменту разошлась с Бардуковым. Они объявили о расставании в 2014 году. Но уже через год, в 2015-м, Анна вернулась к мужу. Казалось, всё забыто и они снова вместе. Но надолго её не хватило. Окончательно Анна развелась с Бардуковым в 2017 году. Тогда же пошли разговоры, что это случилось из-за её романа с женатым актёром Романом Курцыным. Позже Старшенбаум заявила, что после развода стала только счастливее и наконец нашла гармонию с собой. Но её поступок в 2022 году говорит об обратном. Актриса написала в соцсетях, что ненавидит Курцына, а потом выдала тираду про мужчин, которые годами опутывают сердце колючей проволокой. Курцын на тот момент был женат и воспитывал двоих детей, потому поклонники посчитали этот пост очень странным. . Шанс отцу своего ребёнка Летом 2023 года Анна обрадовала подписчиков новостью о беременности. В феврале следующего года у неё родился сын, которого назвали Эриком. Отцом ребёнка стал спортсмен Даниил Наумов. Как и в браке с Бардуковым, Старшенбаум не выносила ссоры на публику. Со стороны её отношения с Наумовым выглядели счастливыми и спокойными. Поэтому, когда в январе 2026 года актриса объявила о расставании, многие очень удивились. Она написала, что долго терпела поступки и черты характера партнёра, которые считает для себя неприемлемыми. Насилия не было, уточнила она, но грубость и хамство позволял. А уже через неделю Анна передумала. Она заявила, что даёт Наумову второй шанс — ради ребёнка и семьи. . Больше не будет сниматься в России Анне сейчас 37 лет. Она уехала из России и поселилась в Таиланде, на острове Самуй. Там она чувствует себя спокойно и комфортно, там растит двоих сыновей. В соцсетях она прямо заявила подписчикам, что в российское кино больше не вернётся. Надеется сниматься за границей, но пока упирается в языковой барьер. За годы работы в индустрии Анна окончательно разочаровалась в отечественных проектах. К тридцати годам, по её словам, она не могла посоветовать близким ни одного российского фильма или сериала. «Причин много, но главная — культурный код», - заявила Старшенбаум. Вдаваться в подробности она не стала. Если с зарубежными съёмками не получится, она сильно расстраиваться не будет. Старшенбаум призналась, что разочаровалась и в самой актёрской профессии. За 15 лет в кино у неё не было ни одной роли, которой бы она могла по-настоящему гордиться. Готовый результат её не устраивал ни разу. Сейчас жизнь на острове совсем не похожа на московскую. Темп здесь нравится ей гораздо больше, а воспитание детей в таких условиях она называет сказкой. Кроме того, Анна заметила, что в Таиланде чувствует себя намного моложе. По её мнению, людей старит не возраст, а окружающая среда. Если её поменять, можно вернуться на 10 лет назад почти без усилий. . Источник: kulturologia.ru/blogs/280426/68386

КРАСИВЫЕ И ЗНАМЕНИТЫЕ Как поклонник выменял на колбасу у Айвазовского его картину-шедевр. Имя Ивана Айвазовского знакомо даже тем, кто далёк от искусства. Его морские пейзажи завораживают. Его талант признан во всём мире. За блеском славы и богатства Айвазовского скрывалась душа, полная приключений! Его жизнь – это не только холсты, кисти и шедевры, но и невероятные истории, вроде той, как великий художник запросто променял картину на… вкусную колбасу! Да, это не шутка! . Богатство и благотворительность Иван Айвазовский – это был не просто художник, а настоящий король кисти, купающийся в золоте! Его полотна раскупались как горячие пирожки. За них платили баснословные суммы. Представьте. Более шести тысяч картин – невероятное наследие. Это настоящее море шедевров, созданное одним человеком! Но Айвазовский не копил богатства для себя. Он щедро тратил их на благо родного города, Феодосии. На его средства были построены музей, школа, картинная галерея, частично проведён водопровод и даже проложено железнодорожное полотно. Айвазовский был не только художником, но и меценатом. Он заботился о развитии культуры и инфраструктуры своего края. . Как Айвазовский оказался в ситуации «картина за колбасу»? Даже обладая несметными богатствами, Иван Айвазовский не был застрахован от курьезных приключений. Одно из них поджидало его во время итальянского вояжа. В чарующей Венеции, среди гондол и дворцов, маэстро познакомился с истинным ценителем своего таланта. Им оказался представитель знатного рода. Этот поклонник искусства предложил Айвазовскому нечто поистине необычное. Вместо звонкой монеты, он желал расплатиться за картину… отборной колбасой. Такой продукт изготавливался на семейной фабрике его брата. Айвазовский, известный своим чувством юмора и любовью к нестандартным ситуациям, согласился. За один день он написал небольшую, но изысканную картину. Которую потом благополучно обменял на набор свежайшего итальянского салями. . Правда или вымысел Некоторые историки сомневаются в достоверности этой истории. Ведь Айвазовский был не просто известным человеком. Он был весьма состоятельным. Зачем ему было менять картину на колбасу? Однако есть и те, кто считает, что эта история могла иметь место. Айвазовский славился своей щедростью. Он умел находить общий язык с людьми. Возможно, это был просто жест доброй воли или своеобразный эксперимент. К тому же, кто откажется от вкусного итальянского салями? . Шторм в Бискайском заливе и ложная смерть В 1844 году Айвазовский пережил роковое событие. Оно обернулось для него новой главой. Путешествуя по Бискайскому заливу, его корабль попал в сильный шторм. Художник чудом выжил. Он смог благополучно добраться до берега. Однако ложная информация о его гибели быстро распространилась в европейских газетах. Этим слухом воспользовался предприимчивый парижский галерист. У него имелись работы Айвазовского. Он объявил, что эти картины – последние творения погибшего мастера. Таким образом он продал их по завышенной цене. Когда Айвазовский, живой и здоровый, появился в Париже, галерист не растерялся. Он даже открыто радовался своему успеху. Этот случай вдохновил Айвазовского на создание одной из его самых знаменитых картин – «Девятый вал». Она стала символом борьбы человека со стихией. . Айвазовский и знаменитости Жизнь Айвазовского была наполнена не только творчеством, но и встречами с выдающимися личностями своего времени. Он был знаком с Александром Пушкиным, который восхищался его работами, и Антоном Чеховым, называвшим художника «гением моря». Эти знакомства добавляли ярких красок в его и без того насыщенную биографию. . Айвазовский. Больше, чем море Айвазовский вошёл в историю как мастер морских пейзажей. На самом деле его творчество гораздо разнообразнее. Он писал виды Константинополя, египетские пирамиды, горные пейзажи и даже библейские сюжеты. Но море оставалось его главной страстью. Сам художник признавался, что каждый раз находил в своих работах несовершенства и стремился их исправить. . Кавказ. Новый источник вдохновения В 1868 году Айвазовский переживал сложный период в личной жизни. Ища вдохновение и уединение, он отправляется на Кавказ. Красота и суровость Кавказских гор покорили художника. Он запечатлел на своих полотнах могучие водопады и заснеженные вершины. Оценил величие бескрайних небесных просторов и парящих в них орлов. Но Кавказ открыл Айвазовскому не только красоту природы. Его внимание привлекли и места, связанные с историей Кавказской войны. Он посетил Гуниб, Ахульго, Темир-Хан-Шуру. Художник старался запечатлеть дух этих мест, пропитанный историей и легендами. В результате этого путешествия появились полотна, где горные пейзажи стали доминирующим мотивом, расширив и без того богатый мир его творчества. Эти работы, хранятся в Феодосии. Они демонстрируют универсальность таланта Айвазовского. Его способность передавать разнообразие стихий и исторических эпох. История обмена картины на колбасу, ложная смерть в шторме, знакомства с великими современниками и вдохновение Кавказом – всё это делает жизнь Айвазовского невероятно увлекательной. Он был не только гениальным художником. Он был человеком, который умел находить нестандартные решения и с юмором относиться к жизни. Так что в следующий раз, глядя на волны на картинах Айвазовского, вспомните: за этим искусством скрывается не только вдохновение, но и множество удивительных историй. А кто знает, может, где-то в Италии до сих пор хранится та самая картина, написанная за колбасу? Юмор – это замечательно. Особенно когда его понимает и чеховская «маленькая собачка». История любви, нежности и тайного юмора. . Источник: kulturologia.ru/blogs/280426/63322/

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ Он спас женщину из мазутной ямы, а фашисты пытали его до рассвета. 1942 год. Армавир оккупирован фашистами. В городе — комендантский час, расстрелы на каждом шагу и чёрные ямы с мазутом, которые гитлеровцы вырыли для хранения топлива для своих казарм и техники. Эти провалы в земле стали настоящими ловушками для мирных жителей. Но именно одна из них подарила нам историю, от которой до сих пор сжимается сердце. Алёша Лазарев был обычным старшеклассником. Обычным — до тех пор, пока в город не пришли фашисты. Его отец, Иван Степанович, работал шофёром в аптекоуправлении, а втайне возглавлял одну из пяти подпольных групп в Армавире. Вместе с сыном они слушали сводки Совинформбюро по спрятанному радиоприёмнику, писали листовки и по ночам расклеивали их по городу. За такое — смерть. И они это знали. Но самый страшный и одновременно светлый эпизод в короткой жизни Алёши случился не во время диверсии и не в момент распространения листовок. Всё произошло обычной ночью. Однажды, наблюдая за вражескими казармами, Алёша вдруг услышал плач. Стон. Женский голос, срывающийся от ужаса. Вместо того чтобы замереть или уйти — как велела бы любая осторожность, — мальчик пополз на звук. Он нашёл её в яме с густой, липкой мазутной жижей. Женщина провалилась в топливо, не нашла опоры и медленно уходила в чёрную мглу. Алёша попытался вытащить её сам. Но сил подростка и предательский скользкий край ямы не позволили. Кричать? Позвать других подпольщиков? Это значило привлечь фашистов. Шум в ночи обернулся бы гибелью для всех, кто был рядом. И для самой женщины — в первую очередь. И тогда Алёша Лазарев сделал то, на что способен только человек с сердцем, не знающим возраста. Он стал молча носить брёвна и ветки, сбрасывая их в яму, чтобы женщина могла за что-то ухватиться. Он просидел с ней всю ночь. Говорил тихо, чтобы успокоить. Держал её, не давая уйти под мазут. Подбадривал, когда она начинала отчаиваться. Только с рассветом, когда риск быть замеченными стал чуть меньше, он позвал взрослых женщин. Те принесли верёвки и вытянули пострадавшую. Позже выяснилось: спасённая той ночью женщина переводила своих детей к родственникам на окраину — подальше от бомбёжек, в безопасное место. Возвращаясь за картошкой и вещами, она не заметила чёрной пасти ямы. Она шла спасать своих, а спас её чужой мальчик. Но война не терпит тихих героев подолгу. Фашисты вышли на след подпольной группы Лазаревых. Арест. Допросы. В архивных документах Армавира до сих пор хранятся свидетельства, от которых стынет кровь: отца и сына пытали жестоко. «Нечеловечески», — написано в отчётах. Их не сломали. Ивана Степановича и Алёшу расстреляли на окраине города. В 1942 году. Сегодня считается, что останки юного подпольщика покоятся в братской могиле у хутора Красная Поляна, где захоронены 6680 расстрелянных и замученных армавирцев. 7 мая 2015 года там установили гранитный монумент. Алёша Лазарев не взорвал склад и не застрелил генерала. Он не совершил того, что обычно показывают в кино про разведчиков. Но разве спасение матери троих детей — не подвиг? Разве ночь, проведённая в грязи и темноте над ямой с мазутом, пока вокруг ходят враги, — не мужество? Он мог пройти мимо. Мог зажать уши и сделать вид, что не слышит. Но вместо этого он остался. И держал — не только женщину, не давая ей утонуть, но и ту тонкую ниточку человечности, которая в войну рвётся чаще всего. Армавир помнит. Помнит Алёшу. Помнит тех 6680, кто лежит в братской могиле у Красной Поляны. И пока мы рассказываем эти истории, они живы. Правда ведь? . ИСТОЧНИК ГРУППА ПАМЯТЬ О ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ . .facebook.com.

История некоторых слов. Зараза. В первой половине XVIII века светские ухажеры постоянно "обзывали" прекрасных дам "заразами", а поэты даже фиксировали это в стихах. А всё потому, что слово "заразить" изначально имело не только медицински-инфекционный смысл, но и было синонимом "сразить". В Новгородской Первой летописи, под 1117 годом стоит запись: "Единъ от дьякъ зараженъ былъ отъ грома". В общем, заразило так, что и поболеть не успел… Так слово "зараза" стало обозначать женские прелести, которыми те сражали (заражали) мужчин. . Кретин. Если бы мы перенеслись где-то веков на пять-шесть назад в горный район французских Альп и обратились к тамошним жителям: "Привет, кретины!", никто бы вас в пропасть за это не скинул. А чего обижаться — на местном диалекте слово cretin вполне благопристойное и переводится как… "христианин" (от искаженного франц. chretien). Так было до тех пор, пока не стали замечать, что среди альпийских кретинов частенько встречаются люди умственно отсталые с характерным зобом на шее. Позже выяснилось, что в горной местности в воде частенько наблюдается недостаток йода, в результате чего нарушается деятельность щитовидной железы, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Когда врачи стали описывать это заболевание, то решили не изобретать ничего нового, и воспользовались диалектным словом "кретин", чрезвычайно редко употреблявшимся. Так альпийские "христиане" стали "слабоумными". . Идиот. греческое слово первоначально не содержало даже намека на психическую болезнь. В Древней Греции оно обозначало "частное лицо", "отдельный, обособленный человек". Не секрет, что древние греки относились к общественной жизни очень ответственно и называли себя "политэс". Тех же, кто от участия в политике уклонялся (например, не ходил на голосования), называли "идиотэс" (то есть, занятыми только своими личными узкими интересами). Естественно, "идиотов" сознательные граждане не уважали, и вскоре это слово обросло новыми пренебрежительными оттенками — "ограниченный, неразвитый, невежественный человек". И уже у римлян латинское idiota значит только "неуч, невежда", откуда два шага до значения "тупица". Болван "Болванами" на Руси называли каменных или деревянных языческих идолов, а также сам исходный материал или заготовку — будь то камень, или дерево (ср. чешское balvan — "глыба" или сербохорватское "балван" — "бревно, брус"). Считают, что само слово пришло в славянские языки из тюркского. . Дурак очень долгое время слово дурак обидным не было. В документах XV–XVII вв. это слово встречается в качестве… имени. И именуются так отнюдь не холопы, а люди вполне солидные — "Князь Федор Семенович Дурак Кемский", "Князь Иван Иванович Бородатый Дурак Засекин", "московский дьяк (тоже должность немаленькая — В.Г.) Дурак Мишурин". С тех же времен начинаются и бесчисленные "дурацкие" фамилии — Дуров, Дураков, Дурново… А дело в том, что слово "дурак" часто использовалось в качестве второго нецерковного имени. В старые времена было популярно давать ребенку второе имя с целью обмануть злых духов - мол, что с дурака взять? . ИСТОЧНИК www.liveinternet.ru.

Запах сирени. Но в сердце у меня всё равно была зима, и я искал Дверь в Лето. Роберт Хайлайн. ............. Ночью ему опять снилась сирень. Когда он открыл глаза, сладковатый запах был разлит по всей холостяцкой квартире. Андрей взглянул на часы: 5:10, пятое февраля. Вот уже три года, как он живёт в Белостоке, работает кардиохирургом в городской клинике. Три года он уже не Андрей, а доктор Анджей, и лишь едва уловимый акцент выдаёт в нём иностранца. Врачебная практика приучила его к ранним подъёмам, но сегодня день особенный, сегодня он едет в город своего детства — в Борисов. Месяц назад позвонил Лёнька, вечный организатор школьных сабантуев и посиделок, предложил всем встретиться по случаю десятилетия выпуска. Обычно Андрей такие мероприятия избегал. Потому что знал: её всё равно там не будет. Настя. Настенька. Ася. Волосы с золотинкой и глаза с дьяволинкой. Зелёные, как два изумруда, укатившиеся в пьяные летние травы. Тот далёкий июнь был необыкновенным. В школьном саду цвела сирень, и дурманящий её аромат заползал, казалось, во все укромные пределы сада. Прозвенел последний звонок, только-только сдан первый экзамен, и через две недели разлетятся все кто куда — ищи свищи! Носить в себе несказанные слова любви уже не было сил — они разрывали его изнутри. Но и признаться во всём открыто не мог — блуждал и терялся в зелёных лабиринтах её глаз. Тогда он решил написать письмо: люблю, мол, жить без тебя не могу. И что-то ещё, соответствующее жанру и клокочущим юношеским гормонам. Но она не ответила. Просто сделала вид, что не было никакого письма, а потом уехала в Минск — поступать в лингвистический. Смелости — позвонить, спросить, догнать — у него не хватило. А может, и правда, затерялось письмо где-нибудь среди пыльных мешков борисовского почтамта — затоптанное, ненужное. Но сегодня он настроен решительно. Надо наконец поговорить и закрыть гештальт. Так советует ему Якуб — друг и личный психолог. По совместительству. Сегодня она должна приехать: Лёнька дал слово. Андрей снова посмотрел на часы: 5:30. Всё равно уже не уснуть. Дорога предстоит долгая: таможня, паспортный контроль и почти четыре часа до Борисова. Надо вставать. «Да, надо вставать», — подумал Стас, несколькими шлепками по тумбочке нащупал телефон и хотел уже в третий раз отключить будильник. На экране мелькнуло 6:30 по питерскому времени. «Рань-то какая, гос-с-споди!» Он сел на постели, пригладил волосы, как будто этот жест мог помочь ему сосредоточиться. «Какой сегодня день? Вспоминай, вспоминай, Стас!» Вчера была тяжёлая фотосессия. Снимали для Cosmopolitan, долго не могли выставить свет. Потом накрылся этот чёртов портретник, теперь двадцать косарей нужно вывалить за ремонт! Но в конце концов всё получилось зашибись. Стресс снимали в «Легране». Сколько выпил, не помнил. Важнее осознать, какой сегодня день. И тут его отрезвило: суббота, пятое февраля! Вечер встречи. Он обещал Лёньке. И билеты на самолёт уже куплены. Санкт-Петербург — Минск. 10:30, рейс B2942, «Белавиа». Потом ещё почти час трястись в маршрутке до Борисова. Надо привести себя в рабочее состояние. Он встал с кровати — и прямиком в ванную. По дороге споткнулся о женскую туфлю, шпилька больно вонзилась в босую пятку. Чёрт! Похромал к зеркалу. Да-а-а, с этакой рожей придётся основательно поработать. В зазеркалье — смятая постель, среди глубоких складок которой виднелся гофрированный Нинин позвоночник. Безупречный изгиб женского тела. Это его ассистентка. Длинноногая, породистая — он любит красивых женщин. Но сегодня ему не до них. Сегодня он наконец увидит её. Настю Вишневскую. Настюшу. Среди неуютной февральской слякоти он откроет школьную дверь, а там — летний сад и рыжеволосая Настя в нежно-зелёном платье из ситца. Смеётся, сводит с ума. Вокруг неё — густая пена белой сирени, обрамлённая кружевной позолотой волос. Боттичелливская Венера! Он многое отдал бы, чтобы вернуться в тот вечер, когда пьянила сирень и в воздухе звенели колокольчики девичьего смеха. И эта ложбинка на шее! Пульсирующая. Живая. Он плеснул пригоршню воды себе в лицо и снова посмотрелся в зеркало. В зеркале своей минской квартиры Настя видела всё ту же семнадцатилетнюю девушку на уютной деревянной лавочке старого школьного сада. И обращённые к ней две пары глаз, — влюблённые, вопрошающие. Каким же волшебным был тот вечер! Охапка белой сирени щекотала колени. Сполохи закатного солнца сквозь полупрозрачные пальцы, неугомонные сверчки — в траве, на деревьях, даже, казалось, в её волосах. И прямо в лицо — тёплое дыхание Вселенной. Андрей, милый Андрей! Как он боялся поднять на неё глаза! Она знала, что разбивала ему сердце, но ничего с этим поделать не могла. Конечно, она получила письмо — пухлый конверт с синим штемпелем вверху и неуместной новогодней ёлкой под адресом отправителя. Что она могла ответить? Что мечтает уехать в Минск, стать переводчицей и упорхнуть дальше — в Рим, Амстердам, Сан-Марино? Где небо синее и горизонт шире? Как робок был Андрей и как головокружителен Стас, яркий, шумный, обожающий — артист! Выбрать она не могла тогда, не смогла бы и сейчас. Разумеется, она помнила, что сегодня вечер встречи. Лёнька любого из-под земли достанет. Вещи уже собраны. Билеты на месте. Отправление в 11:30. Самолёт «Минск — Москва», оттуда — прямиком на Гоа. Впереди — целая неделя йога-ретрита. Ей давно уже нужно почистить жизненную чашу. Она подхватила невесомый чемодан, распахнула дверь — и шагнула в лето. Над промёрзшей площадкой минской многоэтажки витал лёгкий аромат сирени. . Ирина Банах.

Как живет 27-летний чеченский внук Пугaчёвoй, o кoтopoм нe cлышно ничeгo. Дени Байсаров – 27-летний внук Пугачёвой оставшийся жить с отцом, после громкого судебного процесса между Русланом Байсаровым и Кристиной Орбакайте. В последние годы молодой бизнесмен и один из самых завидных женихов России фактически выпал из публичного поля. Некоторые даже шептались о том, что внук Примадонны даже покинул Россию. . Выбор без выбора В конце 1990-х Кристина Орбакайте разошлась с Владимиром Пресняковым. Некоторое время поклонники поп-дивы питали надежды на то, что пара воссоединиться. Ведь на протяжении долгого времени их отношения воспринимались едва ли не как идеальные! В действительности всё было гораздо сложнее. Окончательно все иллюзии разбились после того, как в СМИ попала информации о посещении ЗАГСА Кристиной Орбакайте с новым избранником – чеченским бизнесменом и в перспективе близким другом Рамзана Кадырова, Русланом Байсаровым. Свадьбу молодые сыграли по мусульманской традиции, а в мае 1998 у пары родился сын. Мальчика назвали Дени. Увы, семейная идиллия продолжалась недолго. Что именно произошло между Орбакайте и Байсаровым – не известно. Однако, поговаривают, что муж стал банально ревновать супругу. Поводы для чего давала её профессия. По слухам в какой-то момент стало доходить до рукоприкладства. В итоге, брак развалился: Орбакайте подала на развод, а спустя ещё некоторое время вышла за Михаила Земцова – бизнесмена с американским гражданством. Параллельно на фоне всех этих событий развернулась продолжительная судебная эпопея: Орбакайте и Байсаров делили сына. Как же СМИ смаковали всю эту историю! И всё же в итоге, суд стал на сторону Байсарова. По воспоминаниям адвоката Орбакайте, решающее слово осталось за ребёнком, который хотя и не хотел выбирать между родителями, рассудив чисто по-детски, отдал предпочтение отцу. А всё потому, что с Байсаровым ребёнок проводил гораздо больше времени, чем со звёздной матерью, вечно попадающей на гастролях. . Калейдоскоп судьбы Стоит сразу отметить, что Дени Байсаров – не самый публичный человек. На шоу не ходит. В громких скандалах не участвует. Категоричных публичных заявлений не делает. Поэтому о его подлинных отношениях с семьёй, в том числе со стороны матери – судить не просто. И если раньше Дени хотя бы активно вёл социальные сети, то в последние годы и вовсе практически выпал из публичного поля. Впрочем, всё это не значит, что о прошлом и настоящем парня вообще ничего не известно. Начать стоит с того, что жизнь с отцом серьёзно повлияла на его воспитание и самовосприятие. Хотя Дени, совсем не похож на отца-чеченца, рос он в первую очередь в культуре Кавказа. Поговаривают, даже лезгинку танцует. И это не шутка, если что. Впрочем, куда важнее в этом отношении, что вслед за отцом парень принял ислам. Не считая родственников по линии матери у Дени ещё пятеро братьев и сестёр по линии отца. Со всеми – хорошие тёплые отношения. Известно, что учился парень в элитной школе «Президент», той самой, что стоит на Рублёвке. Кстати, те кто следил в СМИ за судами Орбакайте и Байсарова, могли видеть её в одном из многочисленных телерепортажей. Первый неожиданный кульбит парень совершил по достижении 16-летия: Байсаров-младший стал кадетом чеченского Центаройского кадетского корпуса. По утверждению самого мужчины: хотелось примерять на себя роль настоящего защитника отечества, набраться опыта и храбрости! В том же году парень окончил школу. Можно было бы подумать, что, получив начальную военную подготовку, Дени решит связать свою жизнь с силовыми структурами. Однако, этого так и не произошло. Впереди нашего героя ждал новый кульбит судьбы. Спустя некоторое время стало известно, что парень учится за границей, а именно в Англии. И ни где-нибудь, а в самом Оксфорде. Именно там Дени получил своё первое высшее образование. Там же он впервые занялся бизнесом, открыв собственную студию художественной терапии. После возвращению на родину, сын Байсарова так же основал собственный бизнес в Москве – компанию по организации мероприятий. Об увлечениях парня известно немного. Говорят, любит лошадей, лыжный спорт и произведения о Гарри Поттере. Что до личной жизни, то её «звёздный сын» вообще старается не выносить в публичное поле. Хотя ранее ходили слухи о многочленных романах и интрижках перспективного красавца. Каких-либо подтверждений всем этим слухам, за редчайшим исключением – нет. Относительно достоверно известно, что ещё в 16 у Дени были отношения с девушкой Марией. Затем у него был роман со Стефанией Маликовой. А в 2019 он вновь встречался с некой Марией учащейся в МГИМО. Позднее стало известно, что девушка вышла за другого. Последний раз ходили слухи о его отношениях с моделью и блогером Алиной Шепель. . Чем Дени занимается сейчас? Ответ на этот вопрос – во многом тайна, покрытая мраком. Известно, что в 2022 году на фоне отъезда из России звёздной бабки и матери, Дени остался в России. Никаких громких заявлений парень не делал. Не покинул он Россию и после скандальной истории вокруг отъезда из страны его сводного брата - Никита Пресняков. При этом ходили слухи, что Пресняков и Байсаров даже разругались на этой почве. Однако, подтверждений тому опять-таки нет. Позднее уже в 2023 году в сеть попала фотография, где Дени Байсаров позировал на фоне солнечной Венеции вместе со своей матерью, сводной сестрой и Михаилом Земцовым. Где конкретно находится 27-летний Дени прямо сейчас: в России или за границей – достоверно не известно. В СМИ достаточно часто встречается мнение о том, что молодой предприниматель покинул федерацию. Нельзя не упомянуть о том, что в том же 2023 году в газетах проходили сообщения о долгах московского бизнеса Байсарова-младшего. При этом летом 2024 года парень «засветился» в новостных сводках с пятью штрафами за превышение скорости в Москве. Последнее даёт основание полагать, что как минимум периодически в стране Дени всё-таки появляется. . Источник: kulturologia.ru/blogs/120426/68202/