"Птичий рынок" Таловая и не только

Есть такие дворы, где новости разносятся быстрее, чем запах жареной картошки по подъезду. Ещё никто толком не понял, что случилось, а тётя с третьего этажа уже знает, кто виноват, кто морально пал, и кого надо срочно выселить. Наш двор был именно такой. Небольшой, с облезлой песочницей, кривыми лавками, двумя упрямыми тополями и вечным ощущением, будто жизнь тут идёт не по часам, а по чужим разговорам. И вот однажды в этом дворе появился пёс. Большой. Не “ой, какой пушистый”, не “лапочка с ушками”, а именно большой. Такой, на которого смотришь и сразу вспоминаешь все глупости, которые когда-либо слышал про собак: что большие — значит опасные, что чёрные — значит злые, что молчаливые — значит “себе на уме”. Он был тёмный, широкогрудый, с тяжёлой головой и таким взглядом, будто давно уже всё про нас понял и ничего особенно хорошего не ожидает. Собаки, как и люди, иногда носят на себе прошлую жизнь. На нём она висела целиком. В старом кожаном ошейнике без адресника. В седине на морде, хот