💼Он называл себя предпринимателем.
Для соседей и знакомых в Питере всё выглядело прозрачно: из гаражей по утрам выходили машины с «шашечками» на бортах, водители сменяли друг друга, обороты росли.
Но однажды он сменил регистрацию — не резко, а плавно, как разведчик, меняющий частоту шифрованного канала.
Новый адрес числился в степной республике, где ветер разносил голоса по пустым дорогам, а налоговый режим обещал одно — минимальную ставку, всего один процент.
Исключительно заманчиво.
Документы сходились идеально: регистрация оформлена, отчёты сданы, книги учета доходов и расходов упакованы так, словно это засекреченные архивы. Легенда держалась.
Но её ахиллесова пята была очевидна: н