ПОЗНАЙ СЕБЯ

Когда тебе плохо - начни мыть полы руками. Без перчаток. Бабушка говорила: «Мозг надо опустить в тело». Ты чувствуешь грязь, усилие, тяжесть, холод — и возвращаешь себе контроль. Это не про чистоту, а про заземление. Пока ты только в голове - ты в тревоге. А когда ты с тряпкой - ты в моменте. Перед важным решением - переспи три ночи. Не одну. Три. Потому что в первые сутки тебя ведёт эмоция, во вторые - страх, а только на третьи начинает думать голова. И реально - сколько раз ты жалел, что поспешил? А сколько раз жалел, что подождал? Вот именно. Мудрость действием. Если не можешь проснуться - облей ноги холодной водой. Не душ, не моржевание, а именно ноги. Она говорила: «Ты включаешь землю». И правда - тело просыпается, мозг цепляется за реальность, уходит ватность. Когда ничего не помогает - начни что-то жарить на сковородке. Любую еду. Даже если не хочешь есть. Звук, запах, тепло - это сигнал безопасности для мозга. Типа «если я готовлю - значит, я жив». Проверено: возвращает в себя лучше медитации. Особенно в те дни, когда всё разваливается. Если всё раздражает - выйди на улицу и иди, пока не устанешь. Без телефона, без цели, просто вперёд. Не беги от проблем, а выгуливай их. Бабушка говорила: «Злость - это сила, которую надо прожечь, а не подавить». И чем быстрее ты пройдёшь через неё - тем быстрее она уйдёт. Без вреда. Без слов. Без срывов. Вот так мудрость старшего поколения спасает и нас.

Главный критерий здоровых отношений Я уверена, что главный критерий здоровых отношений — это качество общения. Ничего больше. Все остальное — внимание, ответственность, забота и прочее — вытекает из этого. Если вы можете со своим партнером обсуждать все, вообще все, без осуждения, без пресекания, без обесценивания и осмеяния, без последующих припоминаний, без обвинений, значит, вам сильно повезло или вы созрели для того, чтобы быть в отношениях любви и гармонии. Моя практика показывает, что люди, между которыми случается любовь, могут говорить часами обо всем на свете. Сомнения, переживания, неуверенность, надежды... Нет запретных тем, включая бывшие отношения и нюансы физиологии. Настоящая близость — это о том, что ты можешь быть открытым с другим, как с собой. Это не значит, что надо постоянно жить нараспашку (мы все время от времени нуждаемся в уединении и в личном пространстве), это о том, что когда ты готов и хочешь поделиться, другой человек сонастраивается и готов тебя выслушать. С желанием понять. С сочувствием. С поддержкой. Он может иметь свое мнение и может быть даже не согласен с тобой, но не будет разбирать еще больше твое неустойчивое состояние. Он подождет лучшего момента или подберет подходящие слова, чтобы донести свою мысль, не цепляя тебя. Бережное отношение — вот что характеризует здоровую близость. «Я не должен быть источником боли для любимого человека». Всегда ласка и нежность. Даже несогласие — мягкое. Если человек изображает из себя учителя: «Вот видишь, ты сама травмированная, тебе надо с собой что-то делать. Кричишь, истеришь, злишься — лечись», к черту такого учителя. Сразу. Тот, кто любит, так не скажет, потому что считается с твоими чувствами. Если ты злишься, значит, тебе больно, и он это понимает. «Все хорошо, я люблю тебя». Тот, кто любит, не будет ходить туда, где живут твои страдания. Потому что он чувствует тебя, и ему будет больно ровно так же. Это как ранить себя самого. Взаимное чувствование. Для того, кто любит, важно, чтобы близкий человек мог развиваться, мог реализовывать свои мечты, мог рассчитывать на понимание и поддержку во всех жизненных ситуациях. Любимый человек должен быть счастлив. Это цемент здоровых отношений, если так в паре думают оба. Если кто-то терзает тебя, значит, ему не болит, когда болит тебе. Ведь это же очевидно, правда? Если он наступает на то, что для тебя важно и не желает слушать твои доводы, значит, твое счастье для него не имеет значения. Это же понятно? Если он, видя твои чувства, продолжает раскручивать тебя на еще большие эмоции, не говорит ли это о его равнодушии? Кого он любит и о ком думает в данный момент? Если вы не можете общаться с близким человеком, как с собой, значит, другого близкого человека, кроме себя самого, у вас нет.

Однажды пришла ко мне одна женщина, из набожных, и спросила:“Что мне делать, отче? Я неграмотная и не знаю молитв. Спасусь ли я без молитв?” Я сказал ей: “А ты совсем не молишься?” – “Да я молюсь!” – “Так как же ты молишься?” А она говорит мне: “Да вот как я молюсь: когда подметаю дом, молю Бога: Боже, вычисти грязь из души моей, как я вычищаю эту грязь из дома, и пусть нравится она Тебе, как мне нравится чистый дом. А когда стираю белье, то тоже говорю: Господи, смой зло с души моей, чтобы и я была чистой, как чиста эта рубашка. И так говорю во всем, что бы я ни делала. Да хорошо ли так делать-то?” – “Живи так всю свою жизнь!”» Это непрестанная молитва ума. То есть во всех обстоятельствах, когда ты что-нибудь делаешь, видеть присутствие Бога – и делать свое дело, ибо тебе можно его делать". Преподобный Паисий Святогорец

– Бaбуля, вoт ты тaкая красивая в мoлодocти была А дедушка, хоть и хороший, но некpaсивый. Тебя за него силoй отдали? - любопытничала Валя, внучка Анфисы. – Да прям. Я в мoлодости ого-го была. Со мной родители через раз совладали. Это я eго насильно на себе женила !- хохотала Анфиса. – Как так? - удивилась Валя - У тебя женихов наверное куча была ? – Была - не без кокетства похвасталась Анфиса - Но влюбилась то я в Егора. Точнее в его гармонь. – Он с детства шебутной был. Ещё пацаном нашёл патрон старый, да и кинул его в костёр, балбес. Пацаны разбежались, а этот замешкался, в носу мизинцем ковырял. Ну ему ухо оторвало, половину ноздри и палец. – Ну понятно ему это не мешало потом и по заборам скакать и яблони по чужим садами обрывать. А вот как жениться время пришло, невест не находилось. Так бы и просидел в бобылях, если бы ему мужик прохожий за кусок сала гармошку не обмeнял. И оказалось, что у Егора слух есть. – Стал он потихоньку нaигрывать, потом и песни складывать. Помню, первый раз пришёл на вeчерки с гармошкой. Как он заиграл. Да так, что некоторые прослезилась. А у меня сердечко так и екнуло. Голос его слышу, а как будто в душу ему заглянула. – С тех пор только из-за него гулять и ходила. А потом к батьке пристала, замуж хочу за Егора. Мать в слезы, сдурела наша девка, за калечного выходить. А батя сказал, если такую дурынду замуж возьмёт, он только перекрестится - – И стала я ему намекать, что нравится он мне. А он, как баран упёрся, зачем я тебе жизнь портить буду, урод такой. Тебе же со мной стыдно по деревне просто не пройдёшь, пальцем тыкать будут. – Тогда я схитрила. Всю ночь с ним на лавке просидела. Домой прихожу, а там отец с вожжами ждёт. А я в ноги ему кинулась, плачу, что всю ночь с Егором провела. Ну тут как ни крути, пришлось моему милому на мне жениться. – Знаю, по началу судили многие. Мол девку его мать приворожила. Господи, да моя свекровушка Малаша, курей рубили, за ворота убегала. Потом, что порченная в нутрях. А я потом, как давай выстреливать. Сына, дочь, сына, дочь. Все и заткнулись. – А жили мы хорошо. С дойки приду, огород полит, картохи наварит. Сам капусту квасил, мне не доверял. С детишками мне помогал. Другие мужики вон из дома, чтобы крика детского не слышать, а он с ними агукает. – Но до самой смерти стеснялся. Иди, говорит впереди, а позже приду. Ага, говорю, ты мне муж, али залетка какая. Возьму его под руку, так и идём. – Вот уж лет десять нет его рядом. Как тоска нападёт, возьму его гармонь, обниму и рыдаю. И кажется, мне что он рядом сидит, а сказать ничего не может. Вoт так, внучка. Не за красоту надо выходить, которая пpям блещет, а по зову ceрдца Автор: Наташкины истории Художник Леонид Баранов «Жили-были дед да баба»

Тишиною убаюканы, Листья жёлтые легли... Красовались до последнего, Золотились как могли. Осень-осень к окончанию Незаметно подошла, Листьев тщетные старания Были прерваны с утра. Краски смыты, листья скомканы, Свет невидим и сокрыт, Над тропинкой сизым облаком Густо так туман висит. Он повис зимы знамением Над притихшею рекой, По его, по мановению, Погрузится лес в покой. Под покровом белоснежным Будут спать река и лес, А деревья и не вспомнят Листьев тех, чей след исчез. Но весною сон развеется, Всё воспрянет, оживёт. Кто на лучшее надеется, В жизни счастье обретёт. Наталья Лешукова, 2025.

а ты попробуй не тревожить ни смской, ни звонком, и не писать, когда невыносимо. посмотри, кто рядом, не когда с тобой легко, а кто остаётся, когда у тебя иссякли силы. не верь оправданиям: «много дел», «куча сложностей», если ты действительно дорог кому-то, написать «люблю, отвечу позже», дело буквально одной минуты. смотри на истину открытыми глазами, все просто как дважды два, как разделить и вычесть, на самом деле никто не занят, ты либо важен, либо безразличен. подумай об этом без грусти и слез, кто держал твою руку в худшие моменты, к тому, кто к тебе спешит, можно пройти сто вёрст, но ни шага вдогонку за кем-то. тот, кто хочет тебя увидеть, скажет: «буду скоро», если ты для кого-то всего дороже, тот, кому ты не нужен, придумает сотни отговорок, тот, кому ты важен, отыщет тысячи возможностей. © Анна Захарова

Выпрашивать не надо. Жаловаться и требовать тоже не надо. Но говорить о том, что нам нужно, можно. Даже нужно вслух говорить о том, что нам нужно. …В самолете разносили воду. Теперь только воду дают. А чая нет. Так стюардесса сказала. И предложила налить мне горячей воды, - это все, что теперь есть.  Я, конечно, чаю хотела. Но согласилась на воду, спасибо. И говорила мужу, пока ждала воду; как жаль, что чаю нет. Так хочется. Жаль.  Принесли горячую воду в картонном стаканчике.  И девушка, которая сидела впереди меня, обернулась и протянула мне пакетик чая. Хорошего! Откуда-то у нее был пакетик. И конфетку протянула, улыбаясь. К чаю. Просто потому, что у нее было. А у меня - не было. И это было такое крохотное чудо, размером с чайный пакетик в золотом конвертике, - такое же чудо.  И это был ответ. То, что вам нужно, есть у других людей. И они вам дадут. Могут дать.  Все чудеса совершаются руками и сердцами других людей. Мы просим о чем-то, а рядом часто оказываются люди, которые нам это дают. У них есть. Через людей рядом происходит решение проблемы или спасение. Рядом появляется врач, который знает, как лечить болезнь. Или водитель, который помогает поменять колесо и машину вытолкать. Появляется тот, у кого есть что-то для нас. Именно в тот момент, когда нам это очень нужно. И не надо бояться говорить о том, что нам нужно. Не просить. Ни в коем случае не выпрашивать. Просто сообщать. Иногда этого достаточно. Информировать, так сказать. Хотя в опасности можно и громко позвать на помощь, конечно. И обернется человек, протянет нам золотой сияющий конвертик: на здоровье! У меня как раз есть. Поможет в чем-то, направит на путь, избавит от беды. Такой человек может быть совсем рядом. Даже если вы незнакомы.  Добро совершается руками людей, вот что важно помнить. И помощь приходит через людей. Так устроен мир. И когда у нас есть то, что нужно другому, можно дать. Для нас это мелочь. А для кого-то радость. Или даже спасение. Мы не случайно оказались рядом в самолете и просто - на Земле...  Анна Кирьянова

ДУСЯ Дуся от природы всегда была крупной девушкой, при росте 182 см её вес варьировался от 90 до 120 кг в зависимости от времени года, настроения и наличия рядом с Дусей любимого мужчины. Мужчин в ее жизни было много, четыре законных брака и в два раза больше неофициальных, без записи в отделе записи, итого двенадцать. Со своим крайним, двенадцатым мужем она рассталась около года назад, а тринадцатого все нет и нет. Дуся решила, что все дело в ее лишнем весе и ей нужно немного похудеть, поскольку ее масса уже приближалась к критическим отметкам. Отказать себе во вкусной еде Дуся не могла, поэтому она в 100500 -ый раз решила попробовать утренние пробежки на природе, для чего разбудила меня в семь утра и силком вытащила на улицу. Итак, две полуграции: Дуся -110 килограмм мужских мечт, в красных элегантных шортах, изготовленных методом «легким движением руки брюки превращаются .», то есть путем отрезания нижней части пижамных штанов. Сверху — черный топик, который раньше, когда Дуся весила на 20 кг меньше, был полноценной майкой. Под топиком — две жировые складки. Если на эти складки напялить лифчики, то будет свинка из мультфильма «Ну, погоди!». Это Дуся так сказала, не я. Она очень самокритична, даже чересчур. Я- 85 кг красоты и грации, из них как минимум 20 -явно лишние. Детально описывать себя не буду, скажу в двух словах — зрелище сногсшибательное… Мы с Дусей плывем, причем Дуся чуть впереди разрезает своей мощной грудью восьмого размера встречный воздушный поток, отбрасывая за собой слой турбулентности, в котором я и пытаюсь экономить свои силы. Где-то на полпути к нам присоединяется мой сосед Жора, который тоже физкультурится, правда, скандинавской ходьбой. На нем синие сатиновые семейные форменные трусы, чудом сохранившиеся до наших дней с момента его службы матросом на крейсере Аврора. Ну, не в 17-ом году, конечно, а в 1972 -ом. Сверху майка-тельняшка типа майки-алкоголички, тоже наверно еще с Авроры, потому что она изрядно потерта на пузе, а дырка в проекции пупка изящно сколота английской булавкой. На ногах — обувь спортивная резинотекстильная, то бишь кеды «Два мяча» родом из СССР. За спиной у Жоры трофейный немецкий пехотный рюкзак, доставшийся ему по наследству от отца, прошедшего всю войну. -О-О! Корабли на марше!- поприветствовал нас Жора. — Разрешите пришвартоваться к вашей теплой компании. Лидуся, у тебя корма еще увеличилась с момента нашей последней встречи. Авианосец прям. Дуся ничего не сказала, только пробуравила Жору взглядом, от чего тот скукожился как старый рваный башмак. После расставания со своим последним мужем Дуся постоянно находится в активном поиске, а Жора женат, и поэтому как мужчина он ее не интересует, совсем. — Давайте- ка с вами бросим якорь вон на той полянке, и отметим День Любви и Верности, у меня с собой все есть — первачок и закусочка, я даже музычку прихватил. — Не, я пас, — говорю я. — Наша цель — до речки, там искупаться и обратно, да и жарко сегодня. Дуся долго не решалась, то ли ей плыть дальше, то ли бросить якорь рядом с Жорой и его трофейным рюкзаком. Якорь все-таки перевесил. — А я «за», за любовь и верность чего ж не выпить, тем более я уже поняла, что бег при моем весе- это путь к инсульту, или инфаркту, да еще по такой жаре, а правильное и своевременное питание — это и есть здоровый образ жизни. Под «правильным и своевременным питанием» подразумевалось принятие на грудь немалого количества самогоночки. Короче, Дуся осталась, а я поплыла дальше в гордом одиночестве, разрезая встречный ветерок уже своей мощной грудью. Вернулась я на полянку минут через тридцать и увидела, что Жора сидит на подстилочке и пьет в гордом одиночестве, а Дуся и какой-то довольно привлекательного вида мужчина в камуфляжной форме вальсируют под песню Визбора «Милая моя, солнышко лесное «, при этом Дусю ничуть не смущает, что мужичонка ниже ее на голову и его лицо чуть ли не утопает в Дусиной груди. Наверно, бывший военный, подумала я, о чем говорит его оболваненный тип прически и манера держаться. Жора мне поведал, что мелкокалиберного зовут Николай, и он бывший подводник, если не врет, конечно, и что они с Дусей быстро нашли общий язык, потому что Дуся заядлая рыбачка, а он как раз возвращался с рыбалки, тут Дуся его и тормознула- слово за слово, танцы-обниманцы… Когда песня закончилась, танцующие оторвались друг от друга и присели рядом с нами. Николаша выглядел как воробушек рядом с императорским пингвином, Дуся крепко держала его за руку, чтобы не вырвался, наверно, а он смотрел на нее с восхищением! Во как! Двадцать минут знакомства, а мужик уже запутался в Дусинах сетях. Всегда поражаюсь как ей это удается, да еще при ее габаритах 110−110−110−110, где последнее число — это вес, и возрасте 50+? Николай стал собирать свои немногочисленные манатки -удочки и другие причиндалы для рыбалки, Дуся ему помогала. — У Лидии бойлер дома сломался, так что мы, наверно, поедем к ней съездим, я посмотрю, — как бы оправдывался Николай, надевая на голову техасскую панаму, которая, видимо, должна была придать ему мачизма. Если у этого Николаши руки не из жопы, подумала я, то для него несмотря на мелкий калибр, существует реальная угроза стать Николаем Первым и Тринадцатым в ряду Дусиных мужей. Ближе к вечеру Дуся мне позвонила и сообщила, что вот теперь уже она точно встретила мужчину всей своей жизни, потому что он и бойлер починил, и карниз повесил, и даже ужин приготовил, а все ее предыдущие двенадцать штук были нелепыми ошибками молодости. А то, что у него рост дай бог метрсемьдесят вместе с панамкой, это ее совершенно не волнует, в ее возрасте размер уже не имеет значения, главное — чтобы человек был хороший! А худеть Дуся передумала, и так барышня неземной красоты! Татьяна Ферчева (ФеТа)

​​За что мужчины любят женщин Мы привлекаем мужчин своим состоянием. Ни викуньевой шубой, ни волосами, отутюженными, как атлас, не длинными ногами газели, ни бюстом Венеры. Мы привлекаем их своей энергетикой и внутренним состоянием счастья. Внешность, ум, возраст, должность – вторичны. Важно то, что мы излучаем. Транслируем. Передаем. Бабочки и мошки слетаются на свет. Корабли высматривают огни маяка. К холодильнику притягивается магниты. Луна влияет на колебания уровня океана. Моря заманивают реки. Земля притягивает наши ноги во время прыжка. Солнце - планеты. Мысли – события, а женщина - мужчину. Мы обожаем свадьбы и с большой неохотой идем на конференцию «Физические явления в твердых телах». С одним человеком болтаем, забыв о времени, а второго обходим стороной. Мечтаем отдохнуть на Мальдивах и ни за что на свете не отправимся в Чернобыльский лес или на остров заброшенных кукол в Мексике. Отталкивает энергетика места. Так и с женщинами. Внутри одной звучат «Бранденбургские концерты», и хочется вместе с ней всю ночь танцевать ригодон, а внутри другой – бесконечный «Реквием», и рядом с ней ничего не хочется. Мужчина любит нас не за знания идей Платона, всех формул Эйлера и тонкостей приготовления пышного бисквита. Не за свежий маникюр, карьерный взлет и бразильскую попу. Для него важнее всего состояние, которое испытывает, находясь рядом. © Ирина Говоруха.